Вена: история города

В Еврейском музее эта коллекция смогла наконец обрести свое постоянное место. В витринах на третьем этаже находятся религиозные предметы, которые удалось спасти из-под обломков 90 австрийских синагог, сожженных в 1938 году, — многие из них тайно хранились в семьях долгие годы. Ответы на все вопросы по истории венского еврейства можно получить на втором этаже, оснащенном самой современной техникой. Здесь выставлена 21 голограмма, иллюстрирующая историю развития австрийско-еврейских отношений. Коллекция голограмм существует в двух экземплярах, и поэтому выставка постоянно экспонируется по всему свету, неизменно вызывая самый живой интерес. Была она также и в Венгрии. Картинка меняется в зависимости от того, под каким углом на нее смотришь. И существует точка, когда изображение вообще исчезает. Это лишь доказывает, что не существует какой-то застывшей единственной истории, что увиденное всегда не точно отражает картину, которая претерпевает множество смещений, запечатлеваясь в нашем сознании.

Задача постоянной экспозиции состоит в том, чтобы оживить воспоминания. Этой же идеей руководствуются и устроители временных выставок с привлечением материалов других музеев. Той же темой проникнуты демонстрации произведений искусств и презентации, часто посвященные какому-то одному деятелю культуры, художнику, музыканту, писателю или подробному освещению периода эмиграции. Это точно сформулировал бургомистр Вены Цильк: «Без своих еврейских земляков Вена никогда не стала бы тем, что она есть, потому что множество чисто венских явлений возникло именно в еврейской Вене».

На открытии музея Цильк присутствовал еще до ранения, месяц спустя в результате взрыва при распечатывании посылки ему оторвало все пальцы на левой руке. Это событие однозначно указывало на то, что выступления против расизма и дискриминации привлекли к нему внимание.

Малер в Опере

Нет, наверное, ни одного жителя Вены, которому не было бы дорого это здание на Ринге. Едва войдя, вы сразу же видите перед собой бюст Густава Малера. И если вам это еще неизвестно, то знайте: этот гений, влияние которого ощущается в Государственной опере до сих пор, в течение 10 лет (1897–1907) своего пребывания на посту главного дирижера и директора подвергался жестоким антисемитским нападкам. Впервые Малер дирижировал в Опере 11 мая 1897 года, а уже через месяц император Франц-Иосиф назначил его новым директором. Малер был противоречивой личностью: он стравливал своих поклонников и врагов и обеспечивал себе абсолютное превосходство. При этом он бескомпромиссно добивался высочайшего художественного уровня, требовал безупречного исполнения, точнейшей передачи произведения. Его директорство было своеобразным шоу «все в одном» того времени: менеджер, дирижер, композитор, режиссер и организатор одновременно.

Причиной постоянных конфликтов в стенах этого здания было то, что от своих подчиненных он требовал такой же самоотдачи, как от себя. Он покончил со многими прежними традициями в Опере. Он запретил оплаченные рецензии, клакеров, приказал выключать свет в зрительном зале во время представления, не пускал опаздывавших зрителей, устроил оркестровую яму перед сценой, где музыканты играли во время представления. Бруно Вальтер описывал его так: «Он был абсолютно лишен лоска светской жизни и представлял собой натуру, склонную к крайностям, бессердечную и жесткую». Однако в своем дневнике его жена, Альма Малер-Верфель (Шиндлер) отмечает, что венская публика, помимо всех перечисленных недостатков, не могла простить ему прежде всего еврейского происхождения. Но тогда вся эпоха была такой. В культуре возникли новые политические устремления, питаемые вагнеровским антисемитизмом. Накаляло обстановку и то, что в культурной жизни принимало участие огромное множество талантливых еврейских музыкантов. Самой большой противницей Малера была Козима Вагнер, которая всегда сопровождала свои нападки антисемитскими заявлениями.

И хотя Малер довольно часто давал основание для жесткой критики как композитор и директор, но как дирижер он безусловно пользовался уважением. Он добился большей гармонии музыки и текста, поставив «Фиделио» в новом прочтении. Но в конце концов под давлением жесткой критики и постоянных нападок Малер ушел из Венской оперы в 1907 году. Многие его нововведения сегодня стали традициями, и нынешний директор Государственной оперы Иоан Холендер отводит самое почетное место памяти великого музыканта, работавшего в этих стенах. Его имя носят концертные залы, ему посвящаются выставки. В витрине Театрального музея несколько лет назад можно было прочесть собственные слова композитора о его одиночестве:

«Я трижды лишен отчизны: как чех среди австрийцев, как австриец среди немцев и как еврей во всем мире».

Город Фрейда