Варя Зосимова была дочерью бывшего крепостного князей Тоневицких. С детских лет Трофим Зосимов обнаружил незаурядный талант художника. Старый князь, увидев однажды, как дворовый мальчишка сосредоточенно малюет угольком на доске, отправил его на два года в учение к иконописцу в Смоленск, затем – в Москву, учиться у знаменитого тогда Вишнякова, потом даже взял с собой в Италию лакеем – попутно позволив посещать знаменитые римские церкви, расписанные мастерами Возрождения. Вернувшись с барином в родные Бобовины, Зосимов тут же получил приказ расписать сельскую церковь, а затем начал ездить по округе и писать портреты окрестных помещиков, наперебой осаждавших старого князя Тоневицкого просьбами позировать его «итальянцу Трошке». И тут начались первые неприятности. Образы святых в бобовинской церкви поражали прихожан своими ясными, светлыми ликами, светоносными глазами, проникающими в самую душу молящихся. Сами фигуры ангелов и Богородицы источали, казалось, сияние и тепло. Однако в портретах уездной знати ничего светоносного не было и в помине. Граф Бзецыньский был изображён с тщательно выписанными орденами, регалиями и андреевской лентой, – но и следы недавнего трёхнедельного запоя были выписаны с не меньшей тщательностью. Барыня Куницына пришла в страшное негодование, убедившись, что её портрет так же жёлт, желчен и морщинист, как и оригинал – не помогло ни тафтовое платье, ни бриллиантовый шифр, пожалованный императрицей. С дочерью Куницыной вышло и того хуже: маленькие глаза почти без ресниц и тонкий, надменно сжатый рот были написаны очень точно, но ничуть не придавали прелести барышне на выданье. Более-менее удачен оказался портрет смородинских барышень, но сёстры из Смородинного и так блистали красотой на весь уезд, и испортить эту красоту не удалось даже подлому Трошке, ничего из искусства итальянцев не усвоившему. Портреты у Трофима Зосимова заказывать перестали быстро, но старый князь оставался им доволен до самой смерти и, умирая, завещал сыну не продавать Трошку ни за какие деньги.
Однако со смертью старого князя кончилось и благополучие крепостного художника. Когда молодой хозяин Бобовин женился и привёз в имение новоиспечённую супругу Аглаю Модестовну, то пожелал иметь её портрет. Угодить молодой хозяйке Трофим не сумел. Юная княгиня, брезгливо оглядев свой портрет, на котором она, уже заметно беременная, сидела, вся в белом, у пруда, поморщилась:
«Фу, Станислав, это же просто вульгарно! Посмотри – неужели это я? Похожа на свинью, завёрнутую в мешковину! И вот это называется живописью? Как хочешь, твоему Трошке место на скотном дворе, а не с кистями перед холстом! Право, я сама нарисовала бы лучше! Пусть лучше он пашет землю, как подобает мужику, и не мнит себя вторым Рафаэлем!»
Трофим никем себя не мнил и распоряжение барина – убираться из господского дома на деревню и пахать землю – принял сдержанно. Вообще никто и никогда не видел, как выходит из себя этот высокий, худой, рано поседевший человек с умными карими глазами и двумя глубокими складками у запавшего рта. Жена его, служившая в горничных в барском доме, долго выла, валяясь в ногах у молодой барыни, но княгиня осталась неумолима, и телега с семьёй художника вскоре выкатила из ворот усадьбы, направляясь в деревеньку Гнатово, к старикам родителям Трофима.
Все окрестные мужики судили и рядили, как непривычный к труду на земле «богомаз» будет управляться с хозяйством. Однако за крестьянскую работу Зосимов взялся так же, как и за кисть, – спокойно и привычно. Его старый отец был ещё крепок, вдвоём они ловко поднимали небольшую полосу земли и засеивали её рожью, а по осени всей семьёй снимали урожай. Семья была на оброке, барщины не знала и больших тягот не несла. Несчастной до конца дней своих оставалась только жена Трофима, так и не сумевшая простить мужу утраты барских комнат и необременительной службы горничной.
– Погубил ты меня, вовсе погубил… – рыдала она перед мужем. – И ведь зачем тебе, ирод, только сдалось барыню в натуральном ейном виде малевать! Не мог, пустая твоя башка, потрафить! Ведь могёшь же, аспид, знаю, что могёшь! Эвона каких ангелов в церкви намазюкал, каку Матерь Божию! Ведь сияние небесное от них исходит, уж такое духу умиление, уж такая благодать! Умеешь же, идол проклятущий! Пошто барыню Аглаю Модестовну этак же не представил?!
– Глупа ты, Грипка, и не смыслишь ничего, – задумчиво и без обиды отзывался Трофим. – И никак тебе не понять, что святых и Матери Божьей никто в глаза не видал, а потому канон имеется и строгое повеление от Синода, как их писать надобно. А господа – они люди, а не святые, и никаких канонов для них не требуется. В каком виде представлено – в таком и писать живописец обязан. Коли ничего в ремесле не смыслишь – так и сходства не будет, а коли сходство имеется – стало быть, и талан у живописца есть…