Венера в мехах

Между мною и Анатолем произошла первая ссора из-за серьезного предмета. Ты знаешь, как велика и искренна моя привязанность к родине, к своей нации и всему родному. Я читал прекрасные стихи, в которых так хорошо выражены все эти чувства, когда Анатоль вдруг неожиданно засмеялся. «Я не понимаю тебя, – сказал он, видя мое удивление, – у меня нет отечества, я всегда более жил за границей и часто переезжал с одного места на другое; не могу не сознаться, что Париж, Флоренция и Венеция со своими бульварами, каналами и дворцами несравненно более нравятся мне, чем наши города с их деревянными постройками, деревни с вечным запахом полыни и тимьяна и однообразные леса и степи».

Не могу выразить тебе, что я почувствовал в эту минуту: как будто Анатоль схватил своей маленькой ручкой мое сердце и остановил его биение. Потом он говорил так хорошо о космополитизме и, наконец, стал защищать монархический принцип! «Я согласен, – сказал я, – что монархия есть идеал государственного устройства, но он неисполним. Я подразумеваю монархию даже при власти первого из мужчин». – «Или первой из женщин! – вскричал Анатоль. – Я охотно занял бы место Екатерины Второй – о ней можно сказать, что она жила. Для нее пустынные степи превращались в плодоносные поля, как в сказке, вырастали в безлюдной стране целые города, дворцы и населенные деревни».

Я взглянул на Анатоля; он дошел до той точки, когда я перестаю понимать его.

2 мая

Нынче я принес Анатолю небольшую алебастровую статуэтку Аполлона Бельведерского. Он живо поблагодарил меня, а между тем я понял, что я не доставил ему истинного удовольствия. Как непонятен мне его взгляд на скульптуру и живопись! Я даже не решаюсь повторить всего, что слышал от него. Например, он сказал мне, между прочим: «Знаешь ли, что этот маленький Аполлон нравится мне более римского? Статуи, о которых так кричат, показались мне просто противны и все без исключения обманули мои ожидания». Сперва я захохотал, потом меня рассердил легкомысленный тон, с которым Анатоль говорил о столь великих произведениях искусства. «То же самое случилось и со знаменитыми картинами, – продолжал он, – языческих красавиц теперь не часто встретишь, мадонны скоро надоедают, а ландшафты – я всегда не мог их терпеть». – «Разве ты не любишь природы?» – перебил я его. «Природу еще пожалуй, – возразил Анатоль, – вернее же, что не люблю, но во всяком случае настоящий лес приятнее нарисованного, хотя бы ради его благовония. Лес и благовоние!» – «Но в настоящем лесу, – сказал я, – нет той поэзии, того понимания красоты природы, что в картине; не каждый сам найдет их, тогда как какой-нибудь Сальватор Роза или Рюисдаль впишет поэзию в свой лес». – «Кто не находит поэзии в настоящем лесу, – насмешливо вскрикнул Анатоль, – тот еще менее отыщет ее в картине». – «Ты прав», – спокойно сказал я.

5 мая

Мне кажется, что Анатоль утомился нашими отношениями, вернее, их поэтическим и духовным характером. Что иначе могли бы значить нетерпение, раздражительность и злость, которые я замечаю в нем с некоторого времени? Или он не считает злым, если ради своей забавы он разрушает все мои идеалы?

Нынче мы заговорили о путешествиях, и я сказал: «Все известные образцы искусства, которые я так ценю, знакомы мне только по снимкам, гравюрам и описаниям, и я завидую тебе, как и всем, кто видел их в оригинале». – «По правде сказать, – улыбаясь, возразил Анатоль, – в этом есть много напускного; собственно говоря, мы более путешествуем ради разнообразных впечатлений, для рассеяния и возбуждения нервов. Мы осматриваем соборы, баптистерии, ложи и галереи для того, чтоб сказать, что мы видели их. Я настолько честен, что откровенно признаюсь тебе, что при виде всех известных картин и статуй, как и во всех прославленных произведениях поэзии, я испытывал только одно разочарование. Обо всем этом слишком много было говорено. Кроме того, это наслаждение еще более отравляется скучающими англичанами, пресыщенными женщинами, проводниками, громко и машинально повторяющими заученный урок, путеводителями Бедекера, по большей части в красном переплете, и биноклями. В каждом городе меня более интересовали туалеты, чем Рафаэль и Канова».

11 мая

Или Анатоль обманул меня, или я сам себя обманул; постепенно ли это вышло наружу, или я прежде только не замечал этого, право не знаю. Как в любимой книге, например в «Вертере», я постоянно открываю новые прелести, так в моем бедном друге я ежедневно замечаю новые безобразия, а между тем у него все те же чудные голубые глаза, переполненные душою.