1492 г. стал поворотным в истории Запада. Колумб открыл Новый Свет, а его покровители Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская одержали долгожданную победу над мавританским королевством Гранада, распространив таким образом свою власть на всю Испанию. Во Флоренции в том же году умер Лоренцо Великолепный, который, правда, всю жизнь не доверял Венеции, но все же сделал больше, чем кто бы то ни было, чтобы сплотить Италию для борьбы с честолюбием французов. В Риме состоялись самые коррумпированные выборы за всю историю папства, приведшие к власти самого аморального (не считая антипапы Иоанна XXIII) из всех понтификов за последние шесть веков, со времен «порнократии». Папой стал Родриго Борджиа, принявший имя Александра VI. Но для двадцатидвухлетнего короля Карла VIII Французского этот год ознаменовался прежде всего освобождением от власти регентши – его сестры Анны де Божо. Отныне можно было посвятить все свои силы подготовке великой кампании, о которой французский монарх мечтал так долго, – похода на Италию.
Внешне Карл ничуть не походил на удалого вояку-авантюриста. «Его величество, – докладывал в том же году венецианский посол[249]
, – ростом невысок, дурно сложен и лицом безобразен: глаза его тусклы и близоруки, нос чересчур велик, а губы необыкновенно толсты и всегда приоткрыты. Руки непроизвольно подергиваются, являя собою весьма неприятное зрелище, а речь необычайно медлительна… Впрочем, весь Париж превозносит его как искусного игрока в мяч, поединщика и охотника». Возможно, за эти достоинства его и любили в народе. Кроме того, Карл отличался мягкостью характера, за которую был прозван Любезным; «Невозможно и представить себе более кроткое создание», – заверял хронист Филипп де Коммин. Вторжение в Италию Карл VIII, без сомнения, оправдывал самыми высокими мотивами. Он не собирался захватывать чужие земли, но хотел забрать лишь то, что принадлежало ему по праву, включая, безусловно, и королевство Неаполь[250]. С последним вот уже три сотни лет был связан номинальный титул иерусалимского короля, который принес бы Карлу необходимый престиж: вернув себе итальянские земли, король намеревался объявить и возглавить крестовый поход, которого, по его мнению, заждалась вся Европа.Это была великолепная мечта – и лучше бы она так и осталась мечтой. Как отмечал Коммин, всем благоразумным и опытным людям королевская затея казалась явной глупостью. У Карла VIII было мало денег (перед походом ему пришлось заложить свои драгоценности) и еще меньше – знаний о военном деле. Судя по всему, его ни на миг не встревожило, что армию придется вести далеко на юг Итальянского полуострова, растягивая линии снабжения и коммуникации до предела и оставляя их на милость по меньшей мере полудюжины сильных, опасливых и потенциально враждебных городов-государств. Только два француза из непосредственного окружения короля разделяли его оптимизм: его наставник и камергер Этьен де Веск, о котором Коммин пренебрежительно отзывался как о «худородном человечке, который никогда не слушал, что ему говорят», и монарший кузен Людовик Орлеанский, внук Валентины Висконти, видевший в предстоящей экспедиции возможность заявить о собственных правах на герцогство Миланское. Зато среди придворных хватало итальянцев – изгнанников из Милана, Генуи и Неаполя, врагов римских Борджиа и флорентийских Медичи, готовых при любом удобном случае ободрить и поддержать короля в его сумасбродном начинании.