Было воскресенье 4 июня, Троица – день, который в прежние годы венецианцы привыкли праздновать со всей торжественностью и размахом, полагающимися для одного из больших церковных праздников. Однако в 1797 г. все было иначе. Потрясенные тем, что впервые за тысячелетнюю историю их город заняли иноземные войска, люди были не настроены веселиться. Тем не менее французский командующий генерал Луи Бараге д’Илье решил, что желательно устроить какой-нибудь праздник – хотя бы для того, чтобы улучшить моральное состояние местного населения, которое явно очень в этом нуждалось. Он обсудил это с руководителями временного муниципалитета, в чьих руках, под его зорким взглядом, ныне сосредоточилась высшая политическая власть новой республики; во время этого обсуждения были составлены планы для всенародного праздника (
Те, кто скорее из любопытства, нежели ведомые энтузиазмом, пришли в то воскресное утро на главную площадь, уже привыкли к Шесту свободы – нелепо возвышавшемуся в центре площади огромному деревянному шесту, увенчанному символическим алым фригийским колпаком, который весьма напоминал шапку дожа. К нему прибавились три большие трибуны, возведенные вдоль северной, южной и западной сторон. На западной, предназначенной для 60 членов муниципалитета, красовалась надпись: «Свобода сохраняется через подчинение закону»; остальные две, предназначенные для французов и менее важных итальянских представителей власти, провозглашали, что «Зарождающуюся свободу защищают силой оружия, а упрочившаяся свобода ведет к всеобщему миру». Пьяццетту тоже украсили: между двух колонн у Моло натянули транспарант с восхвалением Бонапарта, одну колонну обернули черной тканью в память о храбрых французах, павших жертвами венецианской аристократии; первым в этом списке шло имя Жана Батиста Ложье.
После того как Бараге д’Илье и члены муниципалитета заняли свои места, заиграли оркестры – их было четыре, расположенные в разных местах площади, – и началась процессия. Первой появилась группа итальянских солдат, за которой шли два малыша с зажженными факелами и еще одним транспарантом со словами «Расти, Надежда Отечества». За ними шагала обрученная пара («Демократическое плодородие»), а следом – пожилая пара, пошатывавшаяся под весом сельскохозяйственных инструментов, со словами, «относившимся к преклонному возрасту, в котором они увидели установление свободы».
Когда процессия завершилась, президент муниципалитета подошел к Шесту свободы, где после краткой церемонии в базилике перешел к самому драматическому событию дня: сжиганию шапки и прочих символов сана дожа (их любезно предоставил для этой цели сам Людовико Манин) и экземпляра Золотой книги. После этого он и другие члены муниципалитета, а также генерал и старшие офицеры открыли танцы вокруг Шеста свободы, в то время как пушки непрерывно давали салют, церковные колокола звонили, а оркестры играли «Карманьолу». Празднование завершилось торжественным представлением в театре «Фениче» оперы, законченной всего пятью днями ранее.
Вот до чего опустилась Венеция через месяц после конца республики – до безвкусных аллегорий и пустых, напыщенных лозунгов, которые так любят нынешние тоталитарные правители; до столь полной деморализации, что ее граждане, многие из которых кричали