Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

Гостиница «Будапешт» и в современной Москве держит марку. А вот тамошний ресторан теперь время от времени меняет названия и, увы, отошёл от венгерских кулинарных традиций. Зато ресторанчик под названием «Будапешт» появился на одной из московских окраин – в Алтуфьеве. Лучшие венгерские рестораны современной Москвы – «Эстерхази» на Маросейке и «Фасадъ» на Верхней Красносельской. А Петровские линии остаются одним из самых «европейских» уголков пёстрой евразийской столицы, в которой, по словам Есенина, «золотая, дремотная Азия опочила на куполах».

Русское слово «Икарус»

Два завода

Да, это слово давно стало русским. Мы настолько привыкли к «Икарусам», что иногда произносим его как синоним слова «автобус».

Началась эта история в старом Пеште, на улице Элемер. 1895-й год. Потомственный деревенский кузнец Имре Ури пытается начать своё дело в столице. Он сумел на трудовые сбережения открыть мастерскую конных экипажей. Ему удалось встать на ноги, а к 1920-м годам, когда лошадей сменяли автомобили, Ури научился производить корпуса для грузовиков и автобусов. Деревянные каркасы, обшитые стальными листами, Ури поставлял и для венгерских автобусов «Раба Л», и для «Мерседесов». В годы Великой депрессии старый кузнец отошёл от дел, передав фирму сыновьям. В годы Второй Мировой братья Ури производили самолёты. Они организовали и строительство понтонов для Красной Армии, форсировавшей Дунай.

Второй из праотцов «Икаруса» – Мориц Эмеи – в 1916-м году организовал производство автомобилей и самолётов. Название фирме дали в честь героя греческих мифов – Икара, который, как и его отец, Дедал, был знаменитым мастером. Икар имел отношение скорее к воздухоплаванию, чем к наземному общественному транспорту, но название оказалось успешным и для автобусов. Об Икарусе узнали в сопредельных странах, а в Югославии, под Белградом, даже возник автобусный завод под названием «Икарбус».

Любимец СЭВа

После войны заводы национализировали. Детища Ури и Эмеи слили воедино. В 1949-м открыли завод «Икарус», которому было суждено стать первой скрипкой венгерской индустриализации.

Всё началось с директивы: организовать серийный выпуск недорогих автобусов для трудящихся. Задание партии было выполнено, и, благодаря решению СЭВ в рамках социалистического разделения труда, «Икарус» стал крупнейшим автобусным заводом Европы. С конца сороковых на завод часто приезжали инженеры и мастера из России – с подмосковного Мытищинского завода. Делились опытом, кое-что перенимали…

В ноябре 1956 года на 55-м московском маршруте прошли тестирование диковинные импортные автобусы: французский «Шоссон», венгерский «Икарус» и немецкий «Бюссинг». Лучше всех показали себя венгерские машины!

«Икарус» на дорогах Союза

В громадных цехах Будапешта и Секешфехервара рождались лучшие автобусы социалистического лагеря, признанные и за его пределами.

Сэвовские страны помогали «Икарусу», чем могли: из ГДР (была в те годы такая страна) поставлялись фары, из России – передние мосты, топливные насосы – из Польши и Югославии. Но конструкторские проекты – святая святых! – всегда были венгерскими. Под ритмичный вой электрогитар рок группы из ВНР и ГДР воспевали «Икарус».

Завод процветал и благодаря Советскому Союзу: за сорок лет «Икарус» поставил в города СССР 143 тысячи автобусов! В лучшие годы на заводах «Икарус» выпускали 13–14 тысяч автобусов в год, из них половина уходила прямиком на Восток, в Россию.

Непревзойдёнными городскими и междугородними автобусами страны на долгие годы стали именно «Икарусы», добрые духи наших городов. Про них и анекдоты рассказывали – на любой вкус. Помня о русских морозах, конструкторы «Икаруса» старались усовершенствовать систему отопления. «Голова в холоде, живот в городе, ноги в тепле», – эта старинная пословица русских странников всегда актуальна. Внедрили автономное отопление с собственным движком, независимое от мотора. Случались и казусы: в некоторых городах СССР местные умельцы додумались, что автономную систему отопления «Икаруса» можно приспособить для собственных хозяйственных нужд. После воровских набегов на автобусные парки «Икарусам» приходилось идти в маршрут нетопленными и разочаровывать озябших пассажиров.

С «Икарусов» в СССР началось настоящее междугороднее автобусное сообщение. Междугородние «Икарусы» оживили необозримую российскую провинцию. Теперь из города в город, из колхоза в далёкий райцентр путешествовали с комфортом. В салоне красиво, чисто – как на пароходе. Отрегулировал спинку кресла – и спи безмятежно. А ещё в салоне – гардероб, буфет и телевизор. Ничем не хуже поезда. А ведь железной дорогой всю Россию не охватишь. И у каждого «Икаруса» – своё имя. «Мечта», «Ракета», «Москва» – названия автобусов.