Венгры с перцем. Исторический путеводитель по друзьям и партнерам

Такими легендами вдохновлялся и венгерский режиссёр Нимрод Антал, чей фильм «Контроль» в 2003-м году покорил многие кинофестивали, стал сперва сенсацией сезона, а чуть позже – классикой жанра. Некоторые любители кино называют фильм Антала «Контроль» лучшей картиной «про подземку» «всех времён и народов». Чёрная комедия, переходящая в триллер, строится вокруг бригады контролёров в будапештском метро. В прелюдии фильма директор будапештской транспортной компании предупредил зрителя, что эта кинофантазия не имеет отношения к реальности и персонажи фильма не имеют ничего общего с подлинными контролёрами старейшего в Европе метро. Зрителю «Контроля» иногда чудится, что поезда метро, забрызганные кровью огромных крыс, нечаянно заехали в кинофильм. И впрямь, чего только не бывает на свете! Конечно, это фантазия, сюрреалистическое видение, недаром тридцатилетний режиссёр Антал признался в любви к творчеству Андрея Тарковского, а фильм «Солярис» назвал прямым предшественником своей подземной фантасмагории.

Под землёй происходят не только встречи русских и мадьярских метростроевцев и машинистов, но и встречи режиссёров, если у них родственные души.

Человек из Лукоморья

Голос этого русского поэта – книгочея, затворника и волшебника – не спутать ни с кем. Разговорная интонация романтического рационалиста всем врезается в память, а многих – захватывает. Он родился в Омске, много лет работал в сибирских газетах, путешествовал по Северу и Востоку России. С омских времён Леонида Мартынова увлекали стихи и камни – и в стихах, и в камнях он видел тайнопись природы. Недоучившись в школе, Мартынов стал учёным человеком, гением самообразования. Рассказывают, что свои газетные репортажи он всякий раз сперва писал стихами, а потом переделывал в прозу: так Мартынову легче дышалось. Любители поэзии в два счёта выучили наизусть его стихи про сказочное Лукоморье и про странного прохожего:

Замечали —
По городу ходит прохожий?
Вы встречали —
По городу ходит прохожий,
Вероятно приезжий, на вас не похожий?
То вблизи он появится, то в отдаленье,
То в кафе, то в почтовом мелькнет отделенье.

Леонид Мартынов

А потом вышла разгромная рецензия одной бдительной поэтессы: «Нам с вами не по пути!» – и на десять лет поэт Мартынов был вынужден затаиться в своей тесной московской комнате. Тогда-то и выручил его Петёфи, которого Мартынов понимал и переводил лучше всех в СССР.

Венгрию он полюбил уже в сибирском детстве и на всю жизнь. Прадед поэта, Мартын Лощилин – коробейник, бродил по городам и весям, был своего рода ходячей библиотекой и читальней. Скитался, путешествовал, носил по Руси лубочные картинки и дешёвые народные песенники. А в сборниках народных песен – об этом любил вспоминать Леонид Мартынов – присутствовали и песни Петёфи, переведённые на русский язык. Разумеется, ни имя венгерского классика, ни фамилии переводчиков в таких изданиях не указывались.

Совсем ребёнком Мартынов приметил в еженедельнике «Нива» портрет молодого человека, под которым стояла подпись, врезавшаяся в детскую память: «Александр Петёфи, венгерский поэт, пропавший без вести на поле боя». С этой журнальной картинки и началась большая любовь русского поэта к Венгрии. В военном шестнадцатом году приснился Мартынову сон. «Будто иду по улице Декабристов, бывшей Варламовской, а навстречу – мадьяр, бравый, красивый, в венгерке, длинноусый, вытаскивает пистолет и палит прямо в меня».