Венок раскаяния

В деревне живет работник райотдела милиции, майор Акушкевич. Почему же не обратился Лагойко к нему — через три дома живет от него майор? А зачем? По инструкции в милицию сообщено, а ходить по домам он не обязан.

…Все специалисты — и гражданские, и военные, все чиновные «охранители» — все, вместе взятые, не стоят одной неграмотной старушки из соседнего Подречья. Христина Федоровна Герасимович копала у себя на ого­роде картошку, увидела — что-то блестит в земле, что — не знает, но на всякий случай на лопату песок насыпала, положила находку и отнесла, закопала ее глубоко и в сторонке, чтобы плугом не зацепить. Так и хранилась граната лет пятнадцать.

Где-то в начале двадцатых чисел октября ударили заморозки, трава пожухла, клумба оголилась, и снаряд стало хорошо видно.

26-го — и опять была пятница, опять конец недели, — возвращались из школы дети. Игорю Кульмачу и Сереже Лютаревичу домой как раз мимо колхозного правления. С ними пошел и Валера Акушкевич. Время обеденное — половина второго, в правлении было пусто. Дети подняли снаряд, опустили на бетонный выступ крыльца…

Милиция устанавливала имена погибших по клочкам школьных дневников и тетрадей. Родители узнавали детей по остаткам одежды, портфелей. Следы взрыва обнаруживали в радиусе 150 метров.

Валентина Михайловна Кульмач:

— Я только-только бутылки пустые отгрузила на базу, я не в этом магазине работаю, в Подречье, шофер расписался в накладной, уехал, и дядька Евгений, подвозчик с фермы, зашел. «Валя, едь быстренько домой, там дети чьи-то взорвались». Я сразу на велосипед, доехала до Столпищенского магазина. Шофер навстречу. «Гриша, — говорю. — Мой?». Он кивнул. Я с велосипеда упала…

Дальше она помнит плохо. Мне рассказывали другие, как, бросив велосипед, она пыталась бежать, ноги подгибались, она падала, потом поползла, потом просто катилась, боком, в сторону магазина.

— Очнулась — главбух и соседка под руки меня держат. К конторе не пускают. А я гляжу вокруг на ребят — моего нет. Опять отключилась. Мне говорят: «Твой Игорь дома». А потом я увидела — его портфель, осколками пробит, рукавичку увидела, капюшон от куртки по шву оторван. Шапку на дереве нашла… Он же к бабуле в Костюковичи собирался на каникулы. Туда его и повезли. Часы отцовские, которые ему так нравились, искали, но не нашли: ходили, как во сне. Купили новые, даже надеть не на что было. В гроб просто положили…

Ирина Романовна Лютаревич:

— Я ехала из Кировска, из больницы, с дочкой. На попутке. Навстречу Чайка, учитель, с женой: «Дети взорвались». — «Кто?» — «Кажется, Акушкевич!». Значит, и мой там… Тут шофер навстречу, на всем ходу разворачивается — Акушкевич Григорий Петрович: «Мой!» — «И меня, — говорю, — возьми». Не пускали меня, я прорвалась, сразу увидела — шапочка зеленая с белой полосой — его, ботинок — его. Меня успокаивают, держат: «Не твой, нет». …Я азбуку его на асфальте увидела — знаете, такая матерчатая, с кармашками для букв — для первоклашек. Порвана, кармашки пустые. Мне потом рассказывали, как я по асфальту на коленях ползала, буквы искала и в кармашки складывала…

Тамара Владимировна Акушкевич:

— Когда я Валеру рожала, должна была умереть. Роды — искусственные, подключали искусственную почку, давление смогли сбить только до двухсот пятидесяти. В реанимации потом очень долго лежала… Да… Я в тот день мыла окна на веранде, соседка зашла: «Тамара, не бойся… у тебя несчастье». Я подумала — с мамой, — никак не думала, что с Валерой что-то. «Твоего сына, — говорит, — убило». Зашел отец, я на нем повисла. А туда, к правлению, я из всех — последняя прибежала. Народу полно, следователи, фотовспышки. Валя Кульмач на коленях стоит, ее под руки держат. Ира Лютаревич ползает, азбуку собирает и в ранец Сережин складывает, рядом сердце на асфальте лежало, она и его в ранец. Тут я маму свою увидела, подошла ко мне, плачет, руки в крови. «Где Валера?» — «Валеры больше нет». Потом, позже я просила: «Пойдем, соберем, что осталось». Она говорит: «Там нет ничего…».

Тамара Васильевна достает пластмассовую коробочку, в ней — номерок Валеры в родильном доме: утро — 6.40. Вес — 3300. Еще хранит в коробочке светлые волосы — Валеру постригли в первый раз.

…Сразу после взрыва приехали саперы, милиция, районное начальство. На другой день появилась пожарная машина, смывала все вокруг. Смывала, но не смыла.

По утрам матери погибших приносили на асфальт цветы.

Потом снова приезжала пожарная машина и снова старалась смыть следы.