Вера в большом городе. Диалоги о жизни, в которой есть место Богу

Тает воск весенний —
к Пасхе будет сушь.
Гнутся в воскресенье
вербы наших душ.

И плывут над крышей

в небе куличи.
Бог тебя услышит.
Только не молчи.

В изголовье храма —

Царские врата.
За оконной рамой —
Божья красота.

Ты работаешь со словом. И с одной стороны, это самый эфемерный, зыбкий материал, да? Сказал – и вроде как растворилось, и, может быть, даже забылось… А с другой стороны, ведь «В начале было Слово» (Ин. 1: 1). Слово – не просто филологическая конструкция, это гораздо более материальная, серьезная, энергетическая вещь.

Я вспомнила сейчас историю, как когда-то, на заре моего воцерковления, мы поехали окунаться в источник при одном монастыре. И вот я в женской части купели раздеваюсь, и одна из женщин, которые там были, мне говорит: «О, Тутта! Как приятно вас здесь видеть! Я благодаря вам сделала татуировку в восемнадцть лет!» Понимаешь, и это все перед святой купелью…

Это здорово! (Смеется.)

…я стою ни жива ни мертва…

Да это же все – поэзия!

Но я подвигла эту тогда молодую девушку, в общем, на греховное действие!

Но она же пришла потом к святой купели! Вы же встретились!

Да, она пришла, но в восемнадцать лет я ее «совратила», понимаешь? И вот мне это вернулось спустя десять лет. Мой вопрос вот в чем: чувствуешь ли ты подобную ответственность, когда пишешь?

Ответственность чувствую. И я многие вещи не выкладываю в соцсетях, если чувствую, что не нужно. А в плане татуировки – мне кажется, это как с постом. Помнишь: нас оскверняет не то, что попадает в рот, а то, что из него исходит (ср.: Мф. 15: 11).

Внутренне для себя чего тебе бы хотелось? Познать, открыть, развить?

Вот здесь я бы точно не стал загадывать. Потому что я настолько не предполагал, что в моей жизни как меня поменяет. И как это поменяет мою поэзию. Сейчас я нахожу на ощупь что-то такое важное – и достаточно. И не знаю пока, куда дальше.

Читаешь ли ты Евангелие? К чему оно все-таки нас призывает? К радости или к страданию?

Конечно, к радости! Конечно, к радости! Просто радость – она… Это не смех. Многие путают эти понятия. Иногда даже после трагичного события приходит какое-то понимание, ощущение себя частицей мироздания. И – внутренняя радость, настоящая. Ты идешь – и просто счастлив, и говоришь: «Господи, спасибо Тебе, что я еще жив, несмотря ни на что!»