Бессмертие невозможно без самоотождествления себя человеком как личности. Пастернак же
предлагает утешиться круговоротом материи в природе и бессознательным растворением себя в
результатах своего труда и в памяти других. Но ещё Базаров ответил на это раз и навсегда безнадежным
рассуждением о лопухе.
Заслуживает внимания и обращение Юрия к Апокалипсису. Имеется в виду следующее место: "И
отрёт Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо
прежнее прошло" (Откр. 21,4).
Смерти не будет. Пастернак намеревался даже дать такое название своему роману, предпослав ему
процитированные слова в качестве эпиграфа.
Так наглядно проявляется порочность толкования писателем текстов Писания. Слова, на которые
опирается автор романа, относятся к новому, преображённому миру, к Горнему Иерусалиму. Глава, откуда
взят данный стих, начинается: "И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и земля миновали, и
моря уже нет" (Откр. 21,1) и т.д. Пастернак же, как будто того не замечая, относит слова Апостола к
"прежней", то есть нашей нынешней земле.
Уяснив ход мысли Пастернака, можно на ином уровне понять, чем отталкивала его революция:
беспамятством. Революция обезличивает человека, это также означает торжество беспамятства: помнить
можно только то, что неповторимо индивидуально. Прилеплённость к стадному единству рождает смерть.
Пастернак видит ценность христианства именно в том, что оно противопоставило личность любой
общности (то есть стадности, обезличенности).
Но подлинную ценность и своеобразие придаёт личности её духовное начало, её связь с Творцом, её
жажда Бога. Пастернак пытается вывести из христианства совсем иную идею, именно из христианства.
Пора сказать то, что давно уже становится несомненным во всех рассуждениях Пастернака: его мышление
антропоцентрично. Богу он приписывает вспомогательную функцию обоснования и обеспечения
бессмертия человека, который при этом вовсе и не обязан верить в Бога, а Христа может понимать
достаточно приземлённо.
Одним из средств достижения бессмертия для Пастернака, как для художника, является искусство.
И прежде всего — обладание некоей формой, вне которой нет существования.
Форма — ключ существования... Эта мысль соответствует тому, что Пастернак отметил как
важнейшее у Христа: не содержание нравственных заповедей, а их форму. Поэтому в романе "Доктор
Живаго" автор и уделил такое внимание форме, выделанности своей образной системы. Поиск в моменты
вдохновения необходимой формы, именно формы, соответствует высшей задаче: подчинения творчества
бессмертию и создания бессмертия в творчестве.
Можно было бы отметить и ещё ряд менее важных идей, наполняющих роман Пастернака, но
скажем о сущностном. Поверх всего узора, образованного сложной организацией художественного
пространства романа, но и внутри всех его переплетений, поверх всех событий, порождённых фантазией
автора, но и внутри их — вершат своё бытие главные герои повествования, Юрий и Лара. Они внутри
событий, идей, исканий, страданий, но поверх суеты, которая отрясается ими, как прах на пороге дома, у
входа в своё бессмертие.
Об этом говорит Лара, обращаясь к лежащему на смертном одре возлюбленному: "Загадка жизни,
загадка смерти, прелесть гения, прелесть обнажения, это пожалуйста, это мы понимали. А мелкие мировые
дрязги вроде перекройки земного шара, это извините, увольте, это не по нашей части".
Революция здесь именно мелкие дрязги, поскольку для Пастернака искомая истина обретается над
ней.
Лара и Юрий осуществили своё единство с миром и своё бессмертие в своей любви. Для них
неважно, что в подоснове их любви — грех прелюбодеяния: они существуют как бы поверх и этой "суеты".
Тем более что ведь в Христе, по мнению автора, главное не нравственные заповеди, а форма их выражения.
Судьба Юрия Живаго естественно накладывается на ту систему понятий, что сплетена узорами
композиции романа. То же можно сказать и о судьбе Лары, этой "без старания красивой женщины". Она
чужда Церкви, но чутка к "слову Божию о жизни". Для Юрия Лара есть олицетворение жизни, радости
жизни, бессмертия. Их обоих соединяет свобода, влекущая человека к бессмертию. Лара ощущает это даже
у гроба возлюбленного: "Веяние свободы и беззаботности, всегда исходившее от него, и сейчас охватило
её".
Пастернак дал своё понимание идеала эвдемонической культуры, свою "формулу счастья". Свобода
и бессмертие, сопряжённые в романе с этим идеалом, совершенно иначе осмысляются в культуре
сотериологической, но можно ли требовать того от художника, тяготеющего к секулярности, а если и к
религиозности, то нецерковной? Православный читатель должен лишь учитывать те рамки, в которых
пребывает система ценностей, отображённая в романе. Свобода и бессмертие в бессознательном и
сознательном ощущении героев романа — суть свобода и бессмертие вне Бога.