Старец предостерегал и от следования сердечной склонности, пребывающей в рабстве у страсти:
"...Будучи страстными, мы отнюдь не должны веровать своему сердцу; ибо кривое правило и прямое
кривит". То есть он предостерегал, прямо того в виду не имея, конечно, от предания себя такого рода
поэтическому творчеству, которое присуще именно Цветаевой. Он говорил также: "Без труда и сердечного
сокрушения никто не может избавиться от страстей и угодить Богу. Когда человек искушается своей
похотию, можно узнать из того, что он нерадит о себе и позволяет сердцу своему размышлять о сделанном
им прежде; и тогда человек сам собою навлекает на себя страсть через свою похоть".
В следовании страстям, в наслаждении страстными увлечениями (а тем паче — в возможности
выразить их поэтическим словом) человек нередко видит возможность утолить томящие его стремления.
Позволительно вспомнить в связи с этим мудрое суждение святителя Иоанна Златоустого:
"Мнимое удовлетворение, которое мы доставляем своим страстям, есть не что иное, как обманчивая
пища, которая только возбуждает больший голод и сильнейшую жажду в нашей душе, никогда не
удовлетворяя её потребностям. Как путешественник, обманутый призраками, которые нередко
представляются среди восточных пустынь, видит перед собою зеленеющие холмы и сверкающие струи
источников, по мере того, как он к ним приближается, обращаются в бесплодную и безводную степь: так
точно и всякий грешник на пути своих пожеланий, кажется, видит восхитительные картины удовольствий и
блаженства; но этот призрак удаляется по мере того, как грешник приближается к нему, и он напрасно
истощает свои силы, преследуя обольстительное видение до тех пор, пока оно наконец исчезнет, оставив
несчастного грешника в изнеможении от обманутых надежд, в томительной жажде, которая более и более
усиливается, иссушает и снедает его сердце.
Страсти подобны огнедышущим горам, которые вскоре оставляют вокруг себя опустошение и ужас.
Ничто не причиняет нам столько страданий, как действующие в душе страсти. Все другие бедствия
действуют отвне, а эти рождаются внутри; отсюда и происходит особенно великое мучение. Хотя бы весь
мир огорчил нас, но если мы не огорчаем сами себя (подчинением какой-либо страсти), то ничто не будет
для нас тяжким".
Не в этих ли словах — объяснение и неуёмности, безмерности цветаевских поэтических
стремлений, и страданий поэтических же и жизненных, равно как и трагического конца? Всё усугублялось
тем, что вожделенные миражи создавались собственной фантазией поэта, и тем несли ещё большую муку.
Все Святые Отцы единодушны в одном: пока душа подвержена страстям, она удаляется от Бога,
служит не Богу. Цветаева в этом откровенно призналась, не сознавая, кажется, подлинной причины и этой
удалённости, и гибельности избранного пути.
И все Святые Отцы согласно учат: одолеть страсти можно лишь призыванием имени Божиего,
Божией помощи. Для Цветаевой это означает отказ от поэзии. Пример для неё в этом — Гоголь: его
устремлённость к Богу, к добру обернулась отвержением искусства. Для Цветаевой поэзия или Бог. Она
выбрала поэзию.
Цветаева — поэт страсти. Ей истина и Бог менее важны, чем сильные эмоции, перехлёст страстей.
Её влекут стихии, неистовые надрывы, она вершит своё бытие в затягивающем вихре страстей и не имеет
сил вырваться из пут собственного ego. Страсти нередко рождают в поэзии Цветаевой крайности
эгоцентризма.
И одиночество.
Цветаева — крайне одинокий человек. Эгоцентрик не может не быть одиноким. Все её страсти
отчасти есть поиски средства к одолению своего одиночества. И невозможность такого одоления.
Замкнутый круг.
Эта невозможность приоткрылась ей самой в "Поэме Конца" (1926), поэме "разразившегося
женского горя", как писала она Пастернаку. Трагично (она сама это разъяснила): герой хочет любви по
горизонтали, а героиня (alter ego автора) — по вертикали. Автору всё-таки хочется видеть в любви нечто
большее, чем взрыв страсти. В книге "Земные приметы" (1924) есть поразительная по глубине догадка:
"Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители". Вот что значит
любить по вертикали. Но ведь Бог "задумал" человека, как о том говорил авва Дорофей, наделённым
добродетелями, но не страстями. Страсти же все — горизонтальны. Они — следствие перевородно-
греховной повреждённости, а не Замысла. Приверженностью своей страстям Цветаева сама ввергла себя в
замкнутый порочный круг, откуда нет возможности "вертикального" выхода.
Свою природу Цветаева почувствовала чутко. В обращении к неверному возлюбленному ("Идите
же! — мой голос нем...", 1913) она возносит как укор:
Какого демона во мне
Ты в вечность упустил!
Пусть тут отчасти и молодая гордыня, но ведь и гордыня из того же источника.
Цветаева — ибо нельзя отделить её от лирической героини собственных стихов — рано