Верность

В комнате был беспорядок: сдвинуты вещи, на койке Андрея свернута постель, а на панцирной сетке — помятая клетчатая кепка, которую надевал как-то Костя.

— Андрей еще не пришел?

— Уехал он, — буркнул Федор.

— На левый берег?

— На левый!.. Совсем уехал.

— Совсем?..

Костя замолчал, признав себя обманутым в чем-то большом и очень важном.

— Я же уважал его… — растерянно сказал он и вышел из комнаты, не притворив за собой дверь. Почувствовал, как тяжело потянуло книзу плечи.

Он прошел в умывальную, стянул с головы шапку, медленно открыл кран. Зазвенев, ударилась вода о раковину и разбилась на брызги. Костя подставил ладонь под холодную крепкую струю, и руку даже откачнуло. Оплеснул себе лицо, потом снова подставил ладонь под струю и еще раз оплеснул лицо.

— Ну, ладно, Костя… Чего ты, — сказал за спиной Федор.

Костя не ответил, надел кепку и выбежал из умывальной…

Резко стукнула позади дверь. Напротив, у гастронома, остановился трамвай, и Костя изо всех сил побежал к остановке и в самый последний миг вскочил на подножку.

Он стоял в дверях, часто и хрипло дыша. Трамвай влекло в огненно-гомонливую, веселую полумглу, занося на поворотах, и тогда казалось, что трамвай идет очень медленно, и не идет, а плывет в иглисто-колючем морозном тумане.

На вокзале Костя сошел с трамвая и побежал. У входа на перрон его остановила пожилая женщина в форменной шинели.

— На Челябинск когда уходит поезд? — спросил Костя с придыханием.

— Восемьдесят второй ушел, — ответила женщина и навесила на дверь замок.

— Ушел?!.

— Да, да! — сердито отмахнулась дежурная.

Костя медленно повернулся, прошел несколько шагов и остановился. За спиной смеялись, ругались, вздыхали, пели…

На снегу распласталась тень с тонкой и смешной шеей, и Костя, жалостно глядя на нее, вспомнил внезапно тесный неуютный вокзал в родном городе и приятеля Сашку, его слова: «Неудачник ты, Костя…»

Что ж, видно, прав был Сашка.

«Сталевар Жмаев, парень!.. Первую плавку выдал, сталь отличаешь от примесей, а человека разглядеть не умеешь…»

Еще резче и звонче рванул звонок трамвая, больно стало ушам. Костя зашагал медленно.

Больно!

Он шел и шел улицами, на которых никогда еще не бывал. Ему было все безразлично, он мог бы бродить и бродить всеми площадями и закоулками… не идти в общежитие, а то и уехать вовсе куда-нибудь и забыть обо всем.

Над городом стыли тяжелые багровеющие дымы. Сейчас Костя был далеко от комбината, а дымы виднелись четко. Уедешь — и все равно они будут перед глазами. И трамваи в утренних туманных улицах, и переходные мостики над зыблющимся шумом, и взметы пламени в печах…

Высоко над заводом, над домами занесся гудок и, снижаясь, стал растекаться по незатихшим площадям и бесшумным переулкам окраин. Ночная смена заступила на работу. А утром люди, устав, опустят пики, кочережки, остановится завалочная машина. Но в печи — огонь. Он не должен погаснуть ни на минуту! Утром Костя отправится в цех, где Василий Федотович, родной и очень нужный человек, Федор и этот смешной и симпатичный Яков Михеич Бочков. И непременно Дуванов пожмет руку и скажет: «Ну, за дело! Да так, чтобы люди видели: по-дувановски, мол, работает. Хватка у меня, брат, не похожая ни на чью. Тебя вот выучил ремеслу. Какой мастер, а!..» Потом, видно, поняв, что расхвастался, добавит осторожно: «Ну, и сам ты смышленый парень. И удачливый. В жизнь вышел. Хозяин!..»

Удачливый! А что бы сказал Василий Федотович, если б рассказать ему всю свою жизнь? Но такого разговора не было. О многом говорили, а о таком не говорили. Старик не расспрашивал и сам не рассказывал о себе ничего…

Вспомнилось, как сегодня ребята поздравляли с радостью и удачей, и он был самый богатый и самый радостный человек…

Костя Жмаев вышел в жизнь, и в этой жизни, где люди стоят лицом к огню, он не последний человек. Это его удача.

Понял Костя: не уйти ему от печей, встречающих его каждое утро зазывным клекотом, не уехать из города, где получил звание труженика, где живет умная и красивая девушка, которую он любит. Он встретит ее и скажет ей об этом. Ведь научиться любить человека, узнать его так же трудно, как научиться познавать и любить свое дело, ради которого потом живешь. Он понял… И это его удача.

НА ОКРАИННОЙ УЛИЦЕ

1

Кузьма Алексеевич зашел к Савранову к концу дня. Начальник цеха, утомленно махнув припухшими веками, пригласил сесть. Кузьма Алексеевич сел и строго сказал, что имеет к начальнику цеха серьезный разговор. Разговор был о «козлах». «Козлы» — громадные застывшие куски металла, которые, попав в шлаковые чаши, прибывают из мартенов в копровый цех. Копровикам приходится разбивать их — трудно, а главное — летят в шлаковые отвалы тонны доброкачественной стали.

— Что же вы предлагаете, дорогой товарищ Буров?.. — Савранов, поднявшись с места, подошел близко к Кузьме Алексеевичу.

Смотрел удивленно и немного тревожно.

— Что я предлагаю? — сухо повторил Буров. — А вот что! Тревогу бить, к ответственности призвать, чтобы не бросались государственными деньгами!..