Вероятно, дьявол

– Не повторится, обещаю, не повторится. Вы так добры, так бесконечно добры, а я такая дура, – шепчу прерывающимся голосом, пока он не начинает довольно мурчать.

– Ну ладно, иди сюда.

Вроде катастрофа миновала. И пока я целую его, красная комната наконец погружается в тишину.

* * *

Отделившись от самой себя, я наблюдала эту странную сцену, будто эпизод с актёрами из разных фильмов, оказавшихся на одной съёмочной площадке. И совсем не так я всё себе представляла. Что значит заниматься любовью с богом секса? Хотя он запретил употреблять слово любовь. Это странно. Рассказывать об этом нельзя никому. Этот запрет так же священен, как запрет произносить вслух свою мантру, иначе она потеряет силу. Но в отличие от безмолвной медитации, во время близости нужно говорить. Он требовал, чтобы я управляла процессом, брала инициативу на себя, работала, говорила, чего хочу. Это выбивало из колеи – мне хотелось заткнуться. Закрыть рот на замок.

На шее он носил две звезды, и приятнее всего было чувствовать, как они стучат мне по зубам. Одна маленькая, аккуратная, на тонкой цепочке. Но я концентрирую внимание на второй – огромной, размером с мою ладонь, массивной, на тяжёлой цепочке с крупными звеньями. Такая, раскачиваясь от поступательных ритмичных движений, с размаха ударяя по зубам, может не только невзначай отколоть уголок зуба, но и выбить всю дурь из глупой башки.

Мои, крупные как у кролика, передние зубы остались на месте, как и дурь в голове, которую с одного раза не выбить, но начало положено – я училась говорить. В голове стало гулко – может, там освободилось немного места, которое со временем Профессор займёт своими благоразумными мыслями.

Я провела то утро, разглядывая мерцающие перед глазами звёзды, его, поблёскивающие в пропасти рта, зубы – особенные и красивые, как и всё тело.

– Нравлюсь я тебе? – спрашивал он, стоя передо мной в языческой наготе в красном, отражённом от стен, свете, – я для тебя не слишком старый?

– Нет, конечно, нет. Это вы могли бы найти кого-нибудь помоложе.

Его тело было по-мальчишески подтянутым и по-взрослому удивительно красным, запечённым. По безволосой груди то и дело пробегали мурашки. Звёзды покоились одна над одной.

В холодильнике не было ничего съедобного, кроме молока, нескольких лимонов и плодов киви. Я хотела его накормить хоть чем-то и предложила сходить в магазин, тем более мне хотелось вырваться на улицу, где с утра шёл дождь. Он говорил, что не голоден и ест очень мало – один раз в день по вечерам. И я поверила, как верила всему, что он говорил.

– Но кофе вы пьёте? У меня есть молоко.

– Со сливками вкуснее, чем с молоком, – говорил он.

– Я туда и обратно, – отвечала я, всё-таки выпросив себе передышку от заточения в красной комнате, чтобы сходить в магазин и купить зерновой кофе, сливки и сушки. Вернувшись, я остановилась на пороге и, не веря своему счастью, с неизмеримым обожанием разглядывала его, как спустившееся на меня с небес божество.

– Что так долго? – спросил он, прерывая моё замешательство.

Весь день мы, он лёжа в постели, а я сидя на корточках возле кровати, подкреплялись кофе и маленькими сушками с маком. Я заваривала ему кофе в высоком стеклянном стакане, на дне которого оседала гуща. Тем временем он валялся, читал с телефона, отвечал на письма, кому-то звонил и много смеялся в трубку. Ещё он беспрерывно, опираясь на прислонённые к стене подушки, курил, забывая стряхивать пепел, а я занимала себя тем, что, прыгая по постели, подносила раскрытую лодочкой ладонь, когда длинная полоска пепла на конце сигареты была готова вот-вот упасть в складки одеяла.

– Мне нужен покой, – говорил он, – место, где я смогу отдохнуть.

– Можете приезжать ко мне в любое время, – отвечала я, заглядывая в его лицо в поисках одобрения.

Теперь возможность подарить ему покой, насколько это было возможно в коммунальной квартире, придавала цель моей жизни. И я была счастлива, пока он лежал в кровати и не выходил в коридор, где мог встретиться с соседями, которые способны потревожить чей угодно покой даже просто через стену. Чем дольше он их не увидит, а они – его, тем лучше. Но я ждала того, что рано или поздно произойдёт – он захочет пойти в душ или туалет, пока в душ не понадобилось мне.

– Я пойду в душ, – аккуратно сказала я, вооружившись полотенцем и пластиковым контейнером, в котором хранила ванные принадлежности.

– Я с тобой, – сказал он, будто боясь остаться в одиночестве.

– Со мной?

– Да.

– Тогда вам нужно одеться.

– Прямо совсем?

– К сожалению, – сказала я, потупив глаза в пол.

Он неохотно натянул, звякнув ремнём, джинсы, а футболку закинул на плечо. Я не стала настаивать, чтобы он её надел, приоткрыла дверь и высунула голову из проёма, чтобы проверить, нет ли кого в коридоре и свободна ли ванная. Путь казался открытым.