Вероятно, дьявол

С детства у меня была неистовая мечта о собственной комнате, где я одна буду полноправной хозяйкой, смогу делать там всё, что захочу – выкрашу стены в бордово-красный, а потолок – в чёрный, который будет походить на ночное небо.

Я хотела читать и писать стихи в островке света, отбрасываемом зелёным абажуром настольной лампы. Поэтому я, проведя несколько лет в бизнес-школе, а потом получив в наследство от тёти, которую никогда не видела, небольшой коттедж на окраине захудалого городка, стала хозяйкой небольшого отеля, куда редко забредали усталые туристы, а автомобили проезжали мимо, не замедляя хода.

С улицы доносится вой собак. Я вглядываюсь в ночь, выискивая на горизонте отблески городских огней. В небе сияют звёзды, ледяные и безразличные к моему одиночеству. Сейчас я одна в пустой гостинице. Сегодня мы не ждём постояльцев, и персонал до утра отпущен домой.

Я высовываюсь из окна, чтобы вдохнуть холодный ночной воздух. От телефонного звонка я вздрагиваю. Выхожу в коридор, спускаюсь по лестнице и снимаю трубку старомодного аппарата с крутящимся диском на стойке администратора. Мужской голос спрашивает, есть ли у нас свободные номера и может ли он сегодня остановиться в отеле.

– Да, конечно, приезжайте, – говорю я.

Вскоре раздаётся звонок в дверь. Я открываю и жду, когда вы, складывая мокрый зонт, зайдёте внутрь. На вас поверх серого костюма в полоску надето чёрное пальто. Я замечаю, что вы выглядите не так, как наши обычные гости. Пронзительный взгляд и нос с горбинкой делали вас похожим на хищную птицу – то ли орла, то ли ястреба. На расстоянии чувствую приятный запах сладкого одеколона с пряной ноткой.

Открыв дверцу шкафчика за стойкой, беру ключ от шестого номера. Улыбнувшись и отбросив с лица чёлку, предлагаю вам посмотреть номер. Под скрип ступеней мы поднимаемся по узкой деревянной лестнице на второй этаж. По обеим сторонам тесного коридора расположены номера. Я открываю первую от прохода дверь. Внутри сумрачно и влажно. Я захожу внутрь, распахиваю окно, чтобы проветрить, и включаю лампу на столике – комнату озаряет тревожный свет. Кроме кровати, в комнате стоит небольшой комод, два стула по бокам и высокий шкаф из чёрного дерева. Напротив кровати к стене прислонено напольное зеркало.

– А здесь уютно, – говорите вы.

– Моя комната в конце коридора. Стучитесь, если вам что-то понадобится, – говорю я и, закрывая за собой дверь, ухожу.