Вес чернил

Я безмерно благодарна ученым и писателям, чьи книги очень помогли мне в моих исследованиях, за их вклад. За беседы, которые помогли расположить эту историю на полной противоречий карте шекспироведения; я благодарна Тине Пэкер и Джеймсу Шапиро. Дэвид С. Кац оказал мне огромную услугу, прочитав рукопись на предмет исторической точности, как и Джулия Либерман; я не могла бы найти лучших специалистов по еврейским общинам семнадцатого века, изображенным в романе. Стивен Надлер, чьи работы о Спинозе послужили мне важнейшим руководством, щедро делился своими знаниями, не жалея времени. Я благодарю Кристин Уотерс не только за ее работы о политических теоретиках, но и за юмор и изящество, с которыми она помогла мне сориентироваться в философии семнадцатого века. И я не могу в достаточной мере отблагодарить Ребекку Ньюбергер Гольдштейн за ее поучительные труды о Спинозе; кроме того, она проверила философскую составляющую романа и показала мне, как философ взаимодействует с миром.

Мне очень повезло иметь таких друзей и подруг, как Марта Коллинз, Тони Эприл и Ким Гарсиа. За годы, что я работала над этой книгой, мои друзья не жалели времени, чтобы помогать мне в большом и малом. Я особо благодарна Хоуи Аксельроду, Лорел Читен, Сью Фендрик, Керри Фолкман, Лори Фоос, Рошель Фридман, Ярону и Тали Галаи, Саре Килгаллон, Лори Лейф, Мелани Лейтнер, Шерил Леви, Майклу Ловенталю, Адриану Матейке, Лизе Майер, Киран Милунски, Брайану Мортону, Лене Парвекс, Хайди Шварц, Сьюзан Сильверман, Шэрон Стэмпфер, Дугласу Стоун, Эллен Уиттлин и Хизер Закер. Благодарю Эмили Франклин, Хайди Питлор, Джоанну Ракофф и Джессику Шаттак за юмор, советы и отличную компанию. Я бесконечно благодарна Тове Мирвис за вклад в работу над рукописью и за ее необыкновенный талант к интеллектуальной дружбе. А Кэрол Гиллиган принимала эту книгу на всех уровнях – и ее видение и необычайно тонкий слух сыграли решающую роль, как и их с Джимом Гиллиганом гостеприимство.

Сара Бернс, которой помогали Логан Гаррисон и весь коллектив Gernert Company, сделала все, чего только может ожидать писатель. Спасибо тебе, Сара, за то, что поверила в эту книгу. А Лорен Вейн была идеальным редактором для этого романа – огромное спасибо ей и Пилар Гарсия-Браун за доброжелательную помощь, как и всей замечательной команде Houghton Mifflin Harcourt.

Особо хотелось упомянуть Адама Ривкина, которому я благодарна за острый глаз и спокойное чувство юмора. А также Анну и Ларри Кадиш, Лилли Сингер, Джоан Шерман, моих братьев и сестер Дебби и Джен, Сэма и Али, всех племянников и прочих многочисленных родственников, близких и дальних, – моя огромная благодарность за ваше тепло и поддержку в течение многих лет, что я работала над этой книгой. Наконец, благодарю Талию и Джейкоба, чьи любовь и энтузиазм значат для меня все.