Вес чернил

7 апреля 2001 г.

Мой любимый Дрор!

Сколько лет прошло, как ты стоял, придерживая сломанную руку, в полумраке кухни военной базы? Я ведь так и не рассказала тебе, каким ты предстал передо мной той ночью. При всей своей брутальности ты все же был похож на газель, застывшую на цементном полу. И твоя неуверенность весьма забавляла.

А как ты танцевал? Твои ноги попирали песок пустыни, и гипс на руке. Тогда я влюбилась в тебя. Но в слепоте своей я видела только то, что меня пугало. Я никогда не понимала, как искренне способно любить израненное сердце.

Так пусть будет хотя бы одно место, где я останусь цельной. Эта страница.

Узнав о твоей смерти, я долго не могла принять этот факт. Я искренне считала, что ты не можешь умереть, и это действительно правда. Но я все же ждала того дня, когда какой-нибудь долг… как бы это выразить? Я как-то представляла это себе, могла выразить словами, что сама едва осознавала, чувствовала…

Я ждала того момента, когда некий долг будет оплачен, произойдет опустошение, настанет печаль, и мой мелкий страх рассеется, и мы вернемся друг к другу.

Мне потребовалось немало времени, чтобы осознать, что тебя больше нет.

Но вот настала и моя очередь. Дрор, теперь я все прекрасно вижу и понимаю. Я вижу тебя в машине, в которой ты направлялся ради некоей миссии… неважно какой, но ты отправился на нее хоть и с камнем на сердце, но уверенный в успехе (ты все еще был уверен, Дрор? Надеюсь, что да). Да, уверенный, что ты защищаешь своих близких, родных, прошлое, настоящее и будущее (я знаю, что ты любил свою жену и детей. Знаю. Меньшего я от тебя и не ожидала). И вот я ясно увидела, как за твоей машиной следует другая. Черная, безликая. А потом она ускоряется, следует удар, твой автомобиль подлетает… И твое лицо становится очень серьезным, когда ты понял, что машина оторвалась от асфальта. Я вижу, как она парит в воздухе, как крутится и переворачивается. Я вижу тебя, Дрор, устремившимся в пространство. Взрыв, кошмар, драма. Ужас. А потом – скорбная тишина. Лучше этого не слышать. Вверх рвется пламя, искры от которого долетают до грузных еловых лап. Дым, Дрор, дым и страшный жар.

Но ты выходишь из него целым и невредимым. Красавцем, каким был всегда.

Там, где некогда билось мое сердце, осталась пустота. И ее заполняет история твоей жизни.

Глава тридцать четвертая