Вес чернил

Никто бы в это не поверил. Неужели одна из известнейших головоломок для историков имеет решение, которое вытекает из озлобленного, а возможно, и приукрашенного рассказа португальской беженки?

Он внимательно перечитал строки, написанные Эстер. Красота для того, чтобы соблазнить ангела, превратив его в дьявола. И заключительные строки из письма Дотара. Сила, чтобы соблазнить… Происхождение этой фразы, даже написанной на португальском языке, было очевидно: Уильям Шекспир, сонет сто сорок четвертый. О женщине, которую автор любит даже вопреки здравому смыслу.

Конечно, это могло быть простым совпадением – воспоминания Эстер и письмо раввину из Амстердама. Просто и Эстер, и Эфраим Толедано использовали одну и ту же формулировку. И что с того? Что с того, что Константина Веласкес неоднократно выражала свой гнев именно таким образом? Возможно, она много читала английской поэзии. Возможно, она в горячечном порыве придумала историю своей матери. Или же сам Аарон не так понял португальского еврея…

И да, что с того, что Константине в шестнадцатом году было десять лет, как уже давно выяснил Аарон?

Он мог бы написать богатейшую диссертацию – хоть десять диссертаций, просто используя письма из найденного фолианта и не гоняясь за совпадениями. И похоронить этот эпилог истории Эстер – пусть он станет пеплом.

Но в глубине своей души он знал, что не сделает этого. Когда-то он боялся, что его неуклюжесть погубит хрупкие листочки, найденные под лестницей. А теперь он был их владельцем, защитником жизни, которая теплилась на этих страницах.

И поэтому сначала он воздаст должное Эстер Веласкес. Ее жизнь и ее письма не нуждались ни в приукрашивании, ни в раскрытии связи с другим знаменитым именем, чтобы подчеркнуть их важность. Потребуются месяцы, если не годы, чтобы отследить все сохранившиеся письма, что направляла Эстер своим корреспондентам, проследить историю самой Эстер, подтвердить подлинность подписи Спинозы, отразить обвинения в мошенничестве, – все это означает долгий и нелегкий труд.

И вот только после окончания большой работы по публикации переписки Аарон возьмется за эту последнюю тему. Здесь нужно быть осторожным. Брайан Уилтон допустил непростительную оплошность, опубликовав статью о несуществующем флорентийском кризисе. Это ему будут припоминать еще многие годы. Среди вечного урагана выдуманных фактов и безумных теорий шекспироведа разве кто-нибудь воспримет всерьез, что бабушка Эстер, португальская еврейка, и была на самом деле Темной Леди Шекспира, женщиной с глазами цвета воронова крыла?

Аарон и сам толком не знал, стоит ли воспринимать ее всерьез.

Но Хелен полагала, что стоит. Кроме того, последние месяцы открыли Аарону одно немаловажное обстоятельство: он слишком слабо разбирался в секретах, любви и сожалениях.

Он представил себе тайную жизнь Эстер среди бурных событий семнадцатого века – едва видимый водяной знак на странице истории, видимый только тем, кто умеет смотреть. Неизвестно, существовала ли кровная связь, но, несомненно, была связь духовная: Эстер Веласкес являла собой связующее звено в непрекращающемся дискурсе, пронизывавшем шекспировский революционный гуманизм, мучительное обезличение Спинозы и далее все, что будоражило и утешало души. От этой мысли Аарону стало покойно.

Его разум уподобился ярко освещенному коридору, где каждый шаг был ясен и логичен.

Утром он принесет бумаги Дарси, который наверняка деликатно сделает вид, что не заметил срыв Аарона. А Уилтон сможет стать для него идеальным научным партнером, с которым, вероятно, Аарон будет сотрудничать в будущем. Но именно Дарси поможет Аарону сделать так, чтобы имя Хелен появилось в качестве первого автора работы, в которой будет изложена история Эстер. Аарон напишет статью, но его имя будет лишь вторым.

А закончив работу (при условии, что не возникнет претензий наследников), он продаст бумаги университету. Он не станет задирать цену, но и благотворительностью тоже не будет заниматься. Марисе и ребенку должно быть комфортно, а жалованье историка, вне зависимости от того, работает он в Англии или в Израиле, не бог весть какое.

Мариса.

Он даже не знал номера ее телефона. Как так получается, что у него нет номера телефона женщины, с которой он будет связан всю жизнь, хочет она этого или нет? Авиабилеты… ладно, с ними он разберется позже.

Аарон включил настольную лампу, открыл ноутбук и защелкал пальцами по клавиатуре.

Дорогая Мариса.

Не вижу смысла раздумывать о том, с чего лучше начать. То, что я должен тебе сказать, – сложно, но на самом деле просто, и это правда, независимо от того, хочешь ты быть со мной или нет.

Глава тридцать вторая

Его мокрая рубашка рельефно облепляла тело, так что просвечивали ребра. Альваро, прищурившись, посмотрел на тропинку.

– Обещай! – сказала Эстер.

Солнечный свет весело играл на ее лице.