Вес чернил

Вода журчит сквозь пальцы, заставляя раскрываться ладонь. Она направилась туда, где стоял ее муж, хозяин величественного дома на вершине холма. Эстер не удержалась и прыснула прямо ему в лицо. И он тоже рассмеялся и легким движением сбил ее с ног. Течение несло ее вперед, а Альваро поддерживал снизу, и поверхность воды бархатно пенилась. Ноги и ступни не слушались ее, и она не понимала, что с ними делать, пока вода не вынесла их на поверхность, играя ими, словно ножками марионетки. Эстер взглянула в карие глаза мужа, в которых отражались солнечные блики.

– Ну вот, – сказал он, прижимая ее руки к своим крепким плечам. – Держись.

От автора

Персонажи и события, описанные в романе «Вес чернил», полностью вымышлены, однако исторический фон реален. Саб батианское движение действительно оказало существенное влияние на значительную часть еврейской общины семнадцатого века. Философы, упомянутые в книге, так же реальны, как и центральные фигуры еврейской общины Амстердама; и хотя раввин Моше Га-Коэн Мендес вымышленный, его советы Менассии бен-Исраэлю о поездке последнего в Англию и его последствиях основаны на документально подтвержденных фактах.

Пьеса, которую смотрят Эстер и Мэри, выдумана, однако я взяла за основу «Комическую месть, или Любовь в ванне» сэра Джорджа Этериджа 1664 года. Вымышленные предупреждения Эстер Мэри о любви содержат намек на высказывания Мэри Эстелл о браке. В тексте также присутствуют цитаты из произведений Шекспира. Стихотворная строка, которую Хелен вспоминает в лаборатории консервации, взята из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота.

Для ясности я прошла на некоторые упрощения: например, район, ныне известный как Ричмонд-на-Темзе, в семнадцатом веке назывался Питершэм. Во избежание путаницы я везде использовала современное название. А программа, в рамках которой Хелен и другие иностранцы работают волонтерами в Израиле, была разработаны только через несколько лет после того, как Хелен побывала в Израиле.

Список работ, которые я нашла полезными при изучении этой книги, мог бы занять несколько страниц. Однако я хотела бы особо упомянуть следующие: «Предательство Спинозы: еврей-ренегат, подаривший нам современность» Ребекки Ньюбергер Гольдштейн; «Спиноза: его жизнь и ересь» Стивена Надлера; «Евреи в истории Англии, 1485–1850» Дэвида С. Каца; «Иудеи Португалии: Диалоги и община Амстердама раннего Нового времени» Мириам Бодиан; «Семейная жизнь сефардов в диаспоре раннего Нового времени» Джулии Р. Либерман; «Радикальное просвещение: философия и становление современности, 1650–1750» Джонатана И. Исраэля; «Женщины и мужчины-политические теоретики: просвещенные беседы» Кристин Уотерс и «Лондон в период Реставрации» Лайзы Пикар, к которой я возвращалась снова и снова, описывая подробности окружения Эстер.

Мастер-резчик действительно работал в Ричмонде-Питершэме в семнадцатом веке, и его резных херувимов и сейчас можно увидеть в сохранившихся домах той эпохи, хотя его имя утрачено для истории.

Благодарности

Я очень благодарна историкам, реставраторам, архивистам и другим лицам, с которыми консультировалась в процессе работы над романом. Среди них: Эми Армстронг, Глория Эшер, Закари Бейкер, Рэйчел Броуди, Дэвид ДеГрааф, Фрэнк Гарсия, Джейн Гербер, Доминик Грин, Рэйчел Гринблатт, Джошуа Джейкобсон, Пол Янковски, Камилла Коттон, Дэвид Лисс, Шарон Машер, Нелл Пейнтер, Джонатан Шнеер, Кэтрин Зайдл-Гомес, Стефани Ширилан, Скай Ширли, Малкольм Сингер и Саймон Уортнаби. Благодарю также сотрудников и волонтеров Северо-Восточного центра сохранения документов, Еврейского исторического общества Англии, краеведческого музея Ричмонда-на-Темзе и комиссии «Английское наследие» за их помощь и терпение.

Я очень обязана Фонду Корета за те счастливые месяцы, которые провела в качестве писателя-резидента Стэнфордского университета, в частности Стивену Зипперштейну за его идеи, дружбу и разрешение посещать любые лекции по истории. Колония Макдауэлл и корпорация Яддо предоставили мне драгоценное время и место – чего не могло бы произойти без искренней поддержки Эшли Фуллер и Габриэль Асгариан. Лаура Колбе очень помогла мне в предварительных исследованиях, а Центр женских исследований Брандейса и Институт Хадасса-Брандейс обеспечили поддержку, общение и доступ к библиотеке. Я признательна Шуламит Рейнхарц, Дебби Олинс и замечательной Хильде Поулсон за их неоценимую квалифицированную помощь.