— Я вам позвоню, — предупредил ассистент режиссера.
Но не позвонил. Прошла неделя, другая, а звонка все не было. Тогда Никулин решил напомнить о себе сам.
Ассистент долго мялся, но сказать правду так и не решился.
— Вы знаете, — он выдержал театральную паузу, — мы сейчас подбираем актеров на другие эпизоды. Ждите, не волнуйтесь, мы вам позвоним.
Через неделю Никулин попробовал напомнить о себе вновь. На студию его не пустили, а по внутреннему телефону неуверенный голос ассистента промямлил:
— Может быть, вашего эпизода в картине не будет. К сожалению, ничего больше вам сказать не могу.
Когда фильм вышел на экраны, эпизод с трусливым немцем в нем был, но играл немца известный актер.
Какое-то время спустя режиссер Илья Гурин рассказал Никулину прелюбопытнейшую историю на тему отказов на киностудии. Когда Гурин работал еще ассистентом, на одну из ролей пробовали очень известную в 30-х годах актрису Аду Войцик. На роль ее не утвердили. Гурин позвонил ей домой и откровенно сказал:
— Знаете, вы нам не подходите.
— А кто со мной говорит, интересно? — спросила Войцик. — Прямо-таки очень интересно.
— Ассистент режиссера Гурин.
— Вы давно работаете на студии? — поинтересовалась Войцик.
— Нет, — признался он. — Четвертый месяц. А почему вам это интересно?
— Четвертый месяц! Тогда все ясно, — ответила актриса. — Понимаете, мне первый раз в жизни честно сказали, что я не подошла. Обычно не говорят. Стесняются, что ли? Тянут до бесконечности. Обманывают. Вот пройдет несколько лет, и вы таким станете.
И тем не менее где-то в глубине души Никулин продолжал мечтать о кинематографе. Ему ох как хотелось сыграть настоящую, большую роль в кино. И не случайно появился он в актерском отделе киностудии «Мосфильм». Его приняли, занесли в картотеку… и забыли. Но от судьбы не уйдешь…
ГУРЧЕНКО С ГИТАРОЙ, А НИКУЛИН С ШУТИХОЙ
Какой инструмент вам особенно нравится?
В Московском цирке на Цветном по сценарию Владимира Полякова готовилось обозрение «Юность празднует». Как-то Поляков предложил Никулину:
— Хочешь подзаработать? Сейчас по нашему с Борисом Ласкиным сценарию снимается фильм «Девушка с гитарой». Там есть два эпизода, на которые никак не могут найти артиста.
Если уж быть до конца точным, то вмешался Его Величество Случай: заболел исполнитель роли пиротехника.
Никулин засомневался: вспомнил, как вприпрыжку бегал по Цветному бульвару, изображая американца в «Русском вопросе».
Тем не менее Поляков протянул ему записку с номером съемочной группы.
Настояла на съемке жена Никулина Татьяна.
— Почему бы тебе не попробовать? Мне кажется, у тебя получится.
Она сама позвонила в съемочную группу — ассистенту режиссера Евгению Карелову. Тот свел его с режиссером Александром Файнциммером.
Режиссер, немного побеседовав с Никулиным, дал ему сценарий и попросил побыстрее прочитать. Сюжет был построен по принципу ревю с различными музыкальными номерами, которые исполнялись в магазине музыкальных инструментов. И все действие вертелось вокруг продавщицы с несомненными вокальными данными — в ее роли снималась восходящая звезда Людмила Гурченко.
А эпизод для Никулина в картине был небольшой. Довольно странный человек — пиротехник — вбегает с чемоданчиком в комнату, где комиссия занята просмотром участников конкурса.
— Извиняюсь, товарищи. Для фестиваля придумал эффектную вещь. Люди увидят — ахнут! Самодеятельный фейерверк типа салют.
Члены комиссии уверяют его, что он попал не в ту комнату.
Пиротехник возражает:
— Пожалуйста, не перебивайте! Я был и в двадцать третьей, и в двадцать четвертой… Сейчас я его зажгу, и вы увидите… такое… Вы будете рады…
Пиротехник вынимает шутиху, поджигает ее, та летает по всей комнате с шипением и в конце концов взрывается. Все члены комиссии в копоти и саже вылезают из-под стола. Один из них спрашивает:
— Товарищи, а где конструктор?
Тут открывается дверь, входит весь в копоти пиротехник и, не теряя уверенности, произносит:
— Извините, товарищи, не ту зажег. Сейчас повторим…
Комиссия тут же прячется под стол.
Долго думали, как одеть пиротехника. Выбрали маленькую кепочку, красную рубашку, в руки дали фибровый чемодан. А на ноги сам Никулин предложил надеть кеды.
— Мне показалось, что герой немного «чокнутый». Поэтому он должен ходить плавно, тихо и обязательно в кедах…
После того как Никулина приодели, дали ему листок, вырванный из тетради, — там были его реплики. Три дня он учил текст и представлял, как сыграет роль. Утром пришел на студию. Гримерша отреагировала своеобразно:
— А что его гримировать? Положим общий тон-чик на лицо — и хватит с него!
Когда Никулин пришел на съемочную площадку, то первым его заметил Михаил Иванович Жаров, снимавшийся в роли директора магазина. Он слегка удивился и сурово спросил:
— А это кто такой?