Никулин растерялся от вопроса известнейшего артиста и ничего не ответил. Жарову объяснили, что это пиротехник, который должен взрывать шутиху. Михаил Иванович от души рассмеялся:
— Точно, такой все, что угодно, взорвать может!
Начались репетиции. И с ходу Никулин предложил:
— А что, если после взрыва пиротехник исчезнет и его начнут искать и не найдут, а вместо него увидят на полу кепку?
Идея понравилась. Но Никулин пошел еще дальше в своей творческой фантазии.
— А что, если не спичками поджигать, а папиросой?
— Где же мы возьмем папиросу? — спросил удивленный режиссер.
— Пусть кто-нибудь из членов комиссии курит, — предложил Никулин. — Я вытащу у него изо рта папироску, а потом засуну ее обратно.
Принято было и это предложение. Отснятый материал показал, что сцена с пиротехником получилась вполне прилично.
И сценаристы решили включить в сценарий еще один эпизод с пиротехником. Приходит герой Никулина в музыкальный магазин и опять демонстрирует свою шутиху. В магазине взрывается чуть ли не весь отдел. И этот эпизод понравился. На просмотре отснятого материала все смеялись. А Никулин никак не мог угомониться и сделал еще одно предложение. На съемке он неожиданно сказал:
— Вот сейчас она у нас как джикнет…
«Джикнет» и вошло в картину, а не «взорвется». На съемках фильма Юрий Владимирович был явно в ударе. Он предложил и еще один эпизод. В конце фильма появляется здание. В парадные двери заходит пиротехник. Через секунду во всех окнах гаснет свет. А потом мчится по городу пожарная команда. Идея-то вроде бы ничего.
— Да стоит ли? — усомнился режиссер. — У нас и так перерасход пленки. Придется нам заказывать отдельную съемочную смену, пробивать пожарную команду, а в смету она не заложена. Начнутся споры… Нет, не стоит, пожалуй.
Вроде бы эпизодическая роль, но картина принесла Никулину популярность. Уже на второй день после демонстрации в кинотеатрах к нему обратился парень в очереди за квасом:
— Вы киноартист?
— Нет, я работаю в цирке.
— А в кино снимались? — настаивал парень. — Я вас узнал. Вы играли в фильме. Вы там все взрываете…
КЛЯЧКИН И «НЕПОДДАЮЩИЕ»
Может быть, работа не слишком приятное занятие.
Но куда-то ведь надо утром идти.
После фильма «Девушка с гитарой» Никулина пригласил в свой первый полнометражный фильм молодой режиссер Юрий Чулюкин.
— Вот, возьми сценарий, почитай, — сказал Юрий Юрию. — Фильм о воспитании молодежи. Может выйти нужная, серьезная картина.
Сценарий фильма «Жизнь начинается» Юрий Никулин читал во дворе студии. Сценарий ему не понравился. И дело не в том, что не понравилась роль бедолаги Клячкина, которая ему предназначалась. Просто эта роль, как ему показалось, явно выпадала из общей канвы. Молодые рабочие парни борются за звание ударников труда, а этот Клячкин вечно норовит сбить их с пути истинного — то заманит в ресторан, то покажет, как надо обращаться с женским полом. Клячкин явно выбивался из русла «серьезной» картины о молодежи.
Режиссер внимательно выслушал доводы Никулина и сказал:
— Да ты не волнуйся. Сделаем кинопробы, начнем съемки, все получится!
И в самом деле, получился отличный фильм. Но вот какая штука… Снимали серьезный фильм, а получилось… Художественный руководитель фильма «Жизнь начинается» — создатель «Машеньки», «Коммуниста», «Твоего современника» Юлий Райзман — все время говорил Чулюкину:
— По-моему, вы тянете картину не в ту сторону. Вы снимаете серьезную картину о молодежи, а тут у вас какие-то шуточки… Зачем, не понимаю.
После озвучания, монтажа и перезаписи, только получив первую копию картины, сразу решили проверить ее на зрителях и повезли на показ в клуб «Трехгорки». К удивлению съемочной группы, публика стала смеяться. Все эпизоды, связанные с Клячкиным, вызывали в зале оживление. Единственный случай в нашем кино (а может быть, и в мировом) — снимали серьезный фильм, а получилась комедия. Весьма часто бывает наоборот: снимают комедию, а получается нечто вроде трагедии.
Пришлось искать другое название фильму «Жизнь начинается». Что поделаешь… Так появилась на свет картина «Неподдающиеся» (или «Неподдающие», как было написано на афише одного сельского клуба).
КОГДА ДЕРЕВЬЯ, СТОЯ, ГНУЛИСЬ
Увидав Никулина в фильме
«Когда деревья были большими»,
я вспомнил слова Эрнеста Хемингуэя:
«Такие глаза бывают у спаниелей
и у некоторых женщин…» И мысленно добавил:
и у Никулина. С этим артистом началась
и закончилась вся история советского неореализма.
Когда человек не имеет работы,
он многое может сделать.