Роли Юрия Никулина в фильмах «Неподдающиеся», «Яша Топорков», «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики» запомнились кинозрителям. Запомнились они и режиссерам. К Никулину сразу привесили бирку: «характерный актер на роли любителя выпить».
Юрий Владимирович твердо решил больше не играть такие роли. Но тут раздался звонок с киностудии имени Горького, и режиссер Лев Александрович Кулиджанов попросил:
— Приезжайте, не пожалеете. Есть для вас хорошая роль.
Никулин внимательно прочитал сценарий Николая Фигуровского «Когда деревья были большими». Ну и где же хорошая роль? Неужели главная? Опять пьяница? Опять опустившийся человек? Нет, нет и нет…
— Играть не буду, — заявил Никулин режиссеру. — Для меня нет в сценарии подходящей роли.
Кулиджанов стал приводить неоспоримые доводы:
— Если раньше вы играли просто любителей выпить, то в этой роли появились положительные симптомы — вы исправляетесь. А разве исправление — не новая черта, разве герой, имеющий такую непростую биографию, не заинтересовал вас?
Как ни странно, Кулиджанов решил пригласить Никулина на роль Кузьмы, увидев его во время циркового представления. Режиссера покорили талант, отточенное, яркое, темпераментное мастерство клоуна. Кроме того, он посчитал, что актеру всегда интереснее работать над непривычной для него ролью. Ведь все это как-то мобилизует, встряхивает, заставляет напрячь все свои творческие силы. Так оно и оказалось.
Работать с Никулиным самому режиссеру было удивительно интересно. Тонкий, вдумчивый, умный актер, который старался докопаться до самых сокровенных глубин души своего героя, часто находил неожиданные и свежие решения тех или иных сцен. А фильм-то далеко не простой. Он, можно сказать, «двуплановый». И очень хотелось достичь в нем сочетания большой жизненной достоверности, верности психологического рисунка и легкой иронии, чтобы зритель понял — сочувствуя герою, нужно относиться к нему в то же время чуть-чуть несерьезно.
Не сразу Никулин избавился от несколько утрированных жестов, крикливых интонаций, сопутствующих его клоунской профессии. В этом ему очень помогли общие сцены с молодой талантливой актрисой Инной Гулая, которая играла Наташу. Актриса предельно искренняя, достоверностью и силой своей игры она заставляла партнера почувствовать малейшую фальшь, преувеличение, наигрыш.
Кулиджанов давал советы Никулину, как ему глубже войти в образ Кузьмы:
— Побродите по улицам, зайдите в магазины, присмотритесь к людям. Это вам поможет.
И Никулин бродил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался, искал своего героя.
— Ну как, нашли? — спрашивал режиссер.
— Вроде бы.
— Хорошо, посмотрим…
Пробы решили сделать в интерьере деревенской избы, декорацию которой соорудили в павильоне киностудии. Лев Александрович предложил, чтобы актеры не просто сидели за столом, а чем-то занимались, например, ели. Пусть, мол, Наташа ест борщ.
Принесли горячий борщ. Прорепетировали. Начали снимать первый дубль. Инна Гулая спокойно съела борщ, с аппетитом. У присутствующих даже слюнки потекли.
Второй дубль. Инна съела вторую тарелку борща.
Третий дубль. Инна спокойно съела третью тарелку борща.
Так сняли пять дублей, во время которых Гулая как ни в чем не бывало съела пять тарелок борща!
— Почему ты так много ешь? — спросил, не выдержав, Никулин.
— Волнуюсь! — просто ответила Инна.
Первый съемочный день проходил в мебельном магазине на Ленинском проспекте в Москве. В этот день магазин не работал — на время съемки его закрыли.
Никулина загримировали, состарили, переодели в потрепанный костюм Кузьмы и привезли к магазину.
Вышел он из автомобиля, а в дверях, как страж, стоит директор магазина. Недалеко Кулиджанов и оператор картины Валерий Гинзбург. Нелишне заметить, что Гинзбург — родной брат Александра Галича.
— Вы это куда? — остановил директор Никулина.
— В магазин, — спокойно ответил Юрий Владимирович.
Директор оглядел Никулина с ног до головы и повысил голос:
— А ну давай отсюда! Здесь съемки будут, не мешай!
— Да я и есть артист. Снимаюсь в этом фильме.
— Знаю я вас, артистов. Я тебя уже пятнадцатый день здесь вижу. Все ходишь, бродишь… Уходи по-хорошему, пока милиционера не позвал.
— Да я свой, артист, — стал доказывать ему Никулин.
Директор повернулся к Кулиджанову:
— Извините, это ваш человек?
Кулиджанов и Гинзбург перемигнулись, стали отнекиваться — такого, мол, не знаем.
Тут директор разошелся:
— А ну давай отсюда! — и обратился к своим подчиненным: — Вызовите милиционера!
Довольные розыгрышем, Кулиджанов и Гинзбург рассмеялись. Съемки еще не начались, а видок у «Кузьмы Иорданова» попал в десятку.
— Да, это наш человек, — наконец сказал Лев Александрович. — Пропустите. Он у нас главную роль играет.
Директор ахнул и, казалось, даже присел. Потом долго извинялся перед Никулиным:
— Простите меня, прошу вас, простите!
А вот эпизод, который не вошел в фильм «Когда деревья были большими». Снимали его на Даниловском рынке. Кулиджанов сказал ассистенту: