Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Любой советский товарищ помнит, что значили для людей священные числа 3, 62 и 4, 12. Советскую эпоху можно считать золотым веком водки, так как она была основным показателем стабильности советского общества. «Обмывали» любую покупку: пальто, холодильник, телевизор, стиральную машину, корову и т. д. Нашей стране присущ так называемый «северный» вариант пьянства, когда люди пьют, в основном, крепкие напитки. В первую десятку самых распространенных водок в мире в 1970-е годы входили производившиеся в Союзе «Столичная» и «Московская». Водка «Столичная» получила огромную популярность за пределами СССР, и ее экспорт принес стране в 1960-1970-е годы, по оценкам экспертов, миллиардные прибыли. Следует учесть, что и в импорте алкоголь увеличил свою долю, в 1978 году было импортировано спиртного на 500 млн рублей[751]. К началу 1980-х годов спрос на алкогольные напитки резко возрос. Пива и водки стало в стране не хватать, несмотря на то что винно-водочная промышленность работала бесперебойно. В 1970–1971 годах был расширен ассортимент водок: помимо «Московской особой», «Столичной» и «Экстры» появились «Посольская» и «Сибирская». В сопоставимых дозах водка и пиво одинаково подрывают здоровье человека, хотя пиво было выведено из перечня алкогольных напитков. Более того, из-за повышенного содержания воды и углекислого газа пиво быстрее всасывается в кровь и вызывает более выраженное опьянение, чем водка. В 1980 году 52,4 % общего количества выпитого чистого алкоголя, реализованного в СССР через торговую сеть, приходилось на водку, коньяк и ликеро-водочные изделия; 25,7 % – на виноградное вино, в основном портвейны и вермуты; 10,1 % – на плодово-ягодные «чернила» и 11,2 % – на пиво. Несмотря на натиск дешевой винной продукции, водка оставалась главным советским напитком[752].

«Непьющих испортил квартирный вопрос»

Материально-бытовые условия жизнедеятельности больше других объективных факторов влияли на алкоголизацию. В результате ужесточения ответственности за появление в общественных местах в нетрезвом виде, пьянство переместилось, главным образом, в семьи и общежития. Что касается жилищных условий, то оказалось, что среди стоящих на наркологическом учете тех, кто проживал в общежитии или коммунальной квартире, было более половины. Стесненность в жилищных условиях была алкоголизирующим фактором.

В начале 1960-х годов положение дел с жильем было тяжелым. Очень многие советские люди жили в неблагоприятных условиях. Свыше 11 млн человек проживало в общежитиях[753]. Почти 15 млн семей и одиночек стояли в очереди на улучшение жилья[754]. По приблизительным подсчетам, на начало 1965 года домашний труд ежегодно поглощал примерно 100 млрд человеко-часов[755]. Особенно тяжелым бременем лежал домашний труд на плечах женщин. Налицо был известный разрыв между социально-экономическими достижениями страны и отсталостью бытового устройства и бытового обслуживания значительной части населения. Это и было одной из причин возникновения пьянства.

Росту пьянства способствовал также процесс урбанизации. Попавшие в непривычную городскую среду имели слабую социальную защищенность, что толкало наименее устойчивых к потреблению алкогольных напитков. В Москве и других крупных городах чужие и чуждые друг другу люди жили, бывало, в одной комнате с перегородками или без них. В послевоенной Москве шло крупное жилищное строительство, но в связи с быстрым ростом населения столицы в общежитиях проживало не меньше людей, чем раньше. Послевоенные московские общежития не отличались от жилого дома. Но только внешне. О необходимости бытовых удобств у власти было свое мнение.

До сих пор в Москве есть не совсем благополучные районы. «Московский район Грайвороново – тот еще «оазис». Грязные, прогнившие пятиэтажки, которые строили в 1960-х как общежития для Карачаровского механического завода, окружены огромной промзоной. Пейзаж символичен: уходящие вдаль гаражи, промбазы, вековые помойки, железная дорога, ведущая в никуда… Рядом мыловаренный завод – вонь в округе стоит такая, что без привычки особенно не подышишь. Но здешний народ – ко всему привычный. Простой, наполовину отсидевший. Так что вечером постороннему заходить в этот милый райончик не рекомендуется. Во-первых, почистят карманы, во-вторых, бутылками, которые летят из окон от заката до рассвета, голову запросто разобьют. Стиль жизни: выпил – побуянил – заснул»[756].