Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

С другой стороны, пьяный ореол окружал рок-музыку. Спившийся А. Башлачев покончил жизнь самоубийством. Через алкоголь рокеры пытались достичь творческой медитации. Кое-кто из адептов «Аквариума» утверждал, что песни Б. Гребенщикова можно слушать только в состоянии алкогольного опьянения. Происходила посмертная монументализация В. Высоцкого. Но при этом алкогольный ореол никак не укладывался в прокрустово ложе перестроечный борьбы с пьянством. Вся питейная тематика была отнесена партийными цензорами к так называемому «раннему Высоцкому».

Знаковым событием отечественной культуры явилась публикация в 1988 году произведения В. Ерофеева «Москва – Петушки». Оно прежде было издано в Израиле в 1973 году и в Париже в 1977 году. Показательно, что первым в Советском Союзе его опубликовал журнал «Трезвость и культура». По-видимому, партийные редакторы восприняли поэму Ерофеева в качестве критики пьяного образа жизни. Апологию пьянства, как формы культуры андеграунда, цензоры так и не распознали.

«Мой антиязык от антижизни», – говорил писатель. Таким вызовом антижизни и стал для Ерофеева алкоголизм. Многие его пьющие персонажи были автобиографичны. «Писатель-бомж», «писатель-люмпен» демонстративно разрывал со стандартами советского образа жизни. Алкоголизм Ерофеева носил протестный характер. Для него это не столько болезнь, знак распада личности, сколько универсальный способ противостоять бездуховности, приспособленчеству, ханжеству. Применительно к позднесоветской эпохе можно даже говорить о формировании контркультуры «духовного алкоголизма».

Большой резонанс в андеграунде вызвала ранняя смерть писателя в 1990 году. Сам Ерофеев стал культовой фигурой для пьющей интеллигенции. К настоящему времени «Москва-Петушки» переведена на многие языки (более 20) и безоговорочно признается литературным шедевром[871].

Широкую популярность в перестроечную эпоху приобрели «гарики» Игоря Губермана, распространяемые в рукописных и самиздатовских вариантах. Многие из них были посвящены алкогольной тематике.

Не стесняйся, пьяница, носа своего,
Он ведь с нашим знаменем цвета одного.

Мы пьем и разрушаем этим печень,

Кричат нам доктора в глухие уши,
Но печень мы при случае полечим,
А трезвость иссушает наши души.

А страшно подумать, что век погодя,

Свой дух освежив просвещением,
Россия, в субботу из бани придя,
Кефир будет пить с отвращением.

Динамика пьянства резко возрастала в периоды забастовок. Работники бастующих предприятий делились на три категории: забастовщики, штрейкбрехеры и шпикбрехеры. В то время, когда первые бастовали, а вторые пытались продолжить работу, третьи погружались в массовый запой[872].

«Минеральный секретарь»

В народе получили распространение различные анекдоты и частушки о трезвенничестве Горбачева. Народный стихотворный фольклор отражал отношение к затеваемым реформам:

Раскопаем Брежнева,
Будем пить по-прежнему.

В действительности Горбачев трезвенником отнюдь не являлся. Он и не мог быть таковым ввиду советской номенклатурной традиции решать вопросы за бутылкой водки. По воспоминаниям его личного повара Анатолия Галкина: «Водочку президент мог себе позволить после работы – чтобы расслабиться. Например, готовится пленум. Горбачев и восемь-десять его помощников работают на даче, а под конец он мне говорит: Давай-ка под водочку грибов маринованных, селедки, чеснока молодого, – глянет на помощников и добавит: «Только чеснок едим все!»»[873].

Алкоголизм был личной драмой генерального секретаря. Некоторые из его близких родственников имели хроническое пристрастие к спиртному. Сильно пил, к примеру, брат генсека Александр Сергеевич, умерший в возрасте 56 лет. В народе ходили слухи о том, что Горбачева вынудила пойти на организацию непродуманной антиалкогольной кампании его супруга Раиса Максимовна. Таким образом она якобы пыталась спасти от алкоголизма своего родного брата – писателя Евгения Титаренко. Ученику Льва Кассиля, входившему в близкий круг таких представителей творческой элиты, как Василий Шукшин, Олжас Сулейменов, Николай Рубцов, Гавриил Троепольский, предсказывали большое будущее. Но его талант был погублен алкоголем. Даже попытки генерального секретаря ЦК КПСС заставить писателя бросить пить не имели успеха. Диагноз врачей установил белую горячку. В конечном итоге Е. Титаренко оказался в психиатрической клинике.