Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Антиалкогольная политика загнала пьянство с улиц в квартиры. Дети сызмальства стали наблюдать за распитием спиртных напитков родителями, и в их сознании алкоголь становился атрибутом взрослой жизни. Отсюда феномен «алкогольной социализации». Наблюдалась устойчивая тенденция омоложения кон – тингента потребителей спиртных напитков. Перестроечное поколение подростков, несмотря на все призывы оградить его от спиртного, значительно раньше приобщалось к алкоголю, нежели предшествующая «застойная» генерация юношества.

Первые ростки в советском обществе дала наркомания. Углов считал ее распространение следствием алкоголизма: трезвый человек не станет потреблять наркотики[866].

Алкоголь объявлялся причиной даже такого социального зла, как венерические заболевания. Советская статистика указывала, что более 70 % больных такого рода болезнями заразились, будучи в нетрезвом состоянии.

Антиалкогольная цензура

В антиалкогольный поход мобилизовались силы советской творческой интеллигенции. Так, Андрей Вознесенский на страницах первого номера журнала «Трезвость и культура» поместил стихотворение с символичным названием «Сон», в котором были, в частности, такие строфы:

Странен мир безалкогольный.
И стоят среди страны,
Как холмы без колоколен,
Безбутыльные столы…
Набирает правда силу.
Вся надежами полна
Протрезвевшая Россия,
Ясноглазая страна. [867]

Комитет партийного контроля при ЦК КПСС еще в 1984 году акцентировал внимание на недостатках антиалкогольной пропаганды средствами кино. «Дело в том, – указывалось со страниц журнала «Коммунист», – что из первого его рассмотрения, состоявшегося несколько лет назад, руководители Госкино СССР и ряда киностудий не сделали должных выводов. Несколько оживив поначалу эту работу, они потом пустили дело на самотек. Должной заботы о создании фильмов, раскрывающих пагубность и социальный вред пьянства, не проявлялось. Некоторые картины вновь запестрели сценами выпивок, ложно трактуемыми подчас как неотъемлемая и безобидная часть народных обычаев и ритуалов»[868].

«Наши медицинские работники, – писал один из респондентов газеты «Правда», – много времени и энергии посвящают антиалкогольной пропаганде, борьбе с вредной привычкой к курению. Одновременно с этим литература, кино, театр сплошь и рядом по существу популяризируют и употребление спиртного, и курение. Нередко иной актер, не сказав еще с экрана ни слова, с глубокомысленным видом раскуривает папиросу. А как ловко и заразительно пьют персонажи кинофильмов и театральных спектаклей! Где – то утверждающий трезвость, обаятельный и умный герой, способный увлечь и повести за собой молодежь? Не просто непьющий человек, а «воинственно пропагандирующий трезвый образ жизни»»[869].

Началась новая цензурная чистка искусства. На этот раз списывались в тираж произведения, в которых усматривался намек на пропаганду пьяного образа жизни. Идеологической фильтрации подвергся песенный репертуар. Даже песни военных лет, содержащие строки о боевых «ста граммах» или о фронтовой чарочке, оказались изъяты из спектра официального массового тиражирования. Особенно много нареканий вызвала кинокартина Э. Рязанова «С легким паром». В застойные времена она регулярно демонстрировалась по телевидению в преддверие Нового года. Но в перестройку традиция оказалась прервана, и один из самых популярных советских фильмов исчез с экранов телевидения. Унич – тожающей критике подвергся также фильм «Любовь и голуби». Указывалось, что вся сюжетная линия картины построена вокруг выпивки. Даже муж и жена примиряются после размолвки за бутылкой водки. А ведь последствием этой встречи, негодовали критики, должно было стать, по замыслу режиссера, рождение ребенка[870]. Критике со стороны партийных инстанций и прессы подверглась и манера проведения предновогоднего телевизионного вечера – «голубого огонька». Демонстративное распитие спиртных напитков ведущими эстрадными артистами перед всей страной было признано недопустимым.

Алкоголь как контркультура

Запретный плод всегда сладок. Поэтому винопитие в перестроечные годы приобретало некий романтический ореол. Пьянство даже могло рассматриваться как форма оппозиционности. Алкогольным содержанием была наполнена музыкальная контркультура. С одной стороны, пьяный разгул прославлялся в песнях псевдоуголовного жанра:

Бутылочка вина.
Не болит голова,
А болит у того
Кто не пьет ничего.

Или:

У павильона «Пиво – воды»
Лежал счастливый человек,
Он вышел родом из народа,
Но вышел и упал на снег.

Партийному ханжескому трезвенничеству противопоставлялся вечно пьяный Брайтон-бич.