Веселие Руси. XX век. Градус новейшей российской истории. От «пьяного бюджета» до «сухого закона»

Получила распространение версия, что таким образом Горбачев расправился с диссидентствующим родственником. «Судьбу Евгения Титаренко, – сообщала газета «Жизнь», – талантливого писателя, по масштабам не уступающего Солженицыну, сломали именно в ту пору, когда Михаил Сергеевич стал секретарем ЦК КПСС… Евгения Титаренко затравили, загнали в угол. В московских издательствах уничтожили два уже набранных романа. А писателя упрятали в психушку… Евгений Максимович жив, но вряд ли его нынешнее существование можно назвать жизнью. Последние двадцать лет он числится пациентом психиатрической больницы в поселке Орловка под Воронежем. Брат Раисы Максимовны доживает свой век. Одинокий. Забытый всеми. И забывший все… Михаил Сергеевич Горбачев может спать спокойно. Брат его жены не напишет больше ни одной строчки. Евгений Титаренко никогда не глянет в его глаза с укором. Не спросит тихо: «Мишка, что же вы сделали с Россией?» Писателя-бунтаря, борца за правду и справедливость больше нет. Есть лысый несчастный старик, заколотый психотропными препаратами. Робкое существо, которого соседи по палате бьют из-за стакана компота… Евгений Титаренко не может защитить себя»[874].

Что стояло за мифом о диссидентстве бывшего писателя, рассказывал «Парламентский вестник»: «Все чаще Титаренко пытался найти утешение на дне стакана и, естественно, находил лишь пустоту. Оглушавшую мозги и душу… Пирушки затянули бесконечным хмельным водоворотом. В писательской среде поводов для этого всегда хватало: удача или провал. Вышедшая книжка или прочитанная гениальная строка. А то и просто за знакомство, за автора, за редактора. Его жизнь таяла. Женя на глазах превращался в немощного, изнуренного всякими хворобами человека. Друзья упросили его пойти к врачу. Диагноз был удручающим – белая горячка, алкоголизм. Он лечился. Семья, конечно же, пыталась вызволить его из беды. Просили одуматься, лечили. Многие годы его опекала старшая сестра – Раиса Максимовна. Женина беда была для Горбачевых большим горем. Они тоже пытались его лечить в Москве, но опять тщетно. Он запросился обратно в Воронеж. Здесь то ли по велению свыше, то ли по собственной инициативе Титаренко взяли под присмотр спецслужбы: кому понравятся крамольные речи у водочных магазинов? А через некоторые время его доставили в областную психиатрическую больницу с диагнозом «органическое поражение мозга».»[875].

Е. Титаренко действительно дискредитировал своим поведением правящую чету. «Первые признаки психических отклонений, – утверждает «Комсомольская правда», – начали появляться у Евгения Максимовича в середине 1980-х годов – как раз в то время, когда Михаил Сергеевич Горбачев затеял в стране перестройку. По воспоминаниям близко знавших его людей, Титаренко частенько прилюдно на чем свет стоит ругал своего шурина за нововведения. «Помню, когда Горбачев ввел «сухой закон», Женя пришел ко мне домой и говорит: «Вить, давай выпьем», – рассказывает воронежский прозаик Виктор Панкратов. – Я объяснил ему, что нигде в округе мы не сможем купить спиртного. «Вот, Мишка, сволочь, что наделал!..» – тяжело вздохнул Женя. В то время без бутылки он себе жизни уже не представлял. Например, Евгений частенько приходил к винно-водочному магазину задолго до его открытия и вешал свою фотографию на дверях, тем самым давая понять, что он – первый в очереди»[876].

Не ушел от ответа на вопрос о судьбе шурина и сам Михаил Сергеевич: «Знаю: меня обвиняют в том, что я отправил Женю в психлечебницу. Что могу сказать… Тридцать лет Раиса Максимовна и я боремся за жизнь этого человека. Это самый близкий человек в семье для Раисы Максимовны. Был… И все, что мы могли для него делать, – делали. И когда еще на Ставрополье находились, и потом. Из-за этого столько конфликтов прибавилось. Но тем не менее мы его не бросали. У него алкоголизм – отсюда и результат, болезни… Он уже не может без специального лечения, без контроля. Причем мы столько усилий приложили, вы можете себе представить, чтобы как-то поставить его на ноги. Из-за этого он считал, что мы лезем в его жизнь, и пошли вы… И в результате даже хуже стало… Даже перестал общаться. Не хотел. Ничего… Алкоголизм, это же, знаете, такая беда…»[877].

В массовом сознании «трезвеннику» Горбачеву противопоставлялся пьющий Б.Н. Ельцин. Рассказывали легендарные истории о пьяном разгуле бывшего секретаря МГК КПСС в Америке. Характерный эпизод этой эпопеи – падение в реку с моста. Смена образных представлений о национальном лидере от гротескной аскезы до гротескной вакханалии было типично для максималистского сознания российского народа. Народ предпочел пьющего вождя. Показательно, что защитникам Белого дома в 1991 году раздавалась водка. После периода борьбы Коммунистической партии с пьянством спиртное стало ассоциироваться со свободой. Так же как оно ассоциировалось с революционной борьбой во время действия николаевского «сухого закона».

Алкогольная мафия