Вещи, которые я не выбросил

Ах, инженер Копщчалко! Как же ты будешь краснеть! Весь город это прочитает. Твоя жена будет глотать слезы. Твои дети сгорят со стыда.

Шеф схватит телефонную трубку и, вне всякого сомнения, выгонит тебя с работы. Вышвырнет на все четыре стороны. Тогда-то ты вспомнишь, что должен был отправить бригаду на улицу Мадалинского. Тебя столько раз просили, напоминали, а ты?

Теперь ты прибежишь. Станешь валяться в ногах. Но будет поздно. Ты получишь по заслугам. Потому что мы умеем это описать.

Сложное искусство устраивать скандалы на почте

– Я хочу аннулировать абонемент моей мамы за пользование радио и телевидением, потому что она умерла.

– Ни фига себе.

– Ну да.

– Да я не о том – с абонементом лучше в окошко C. Возьмете талон, и девушка вам все расскажет. – Тут в глазах появляется блеск. – А лучше обратитесь в справку.

Я ловушка. Тухлое яйцо. Меня можно подкинуть девушке из окошка C (соблазнительная мысль). А можно – мысль еще более удачная – подсунуть этой халявщице, которая с утра сидит в справке и продает товары дня: конверты, органическую косметику и сборник рассказов Элис Манро (57). (Несколько месяцев спустя его место заняли книги о «проклятых солдатах» (58).)

– Я хочу аннулировать абонемент моей мамы за пользование радио и телевидением, – начинаю.

«Клац, клац, шкряб», – типсы цепляются за клавиатуру.

– Такая не оплачивала абонемент.

– Как – не оплачивала?

– С 1996 года не оплачивала.

– У меня есть история платежей, – заявляю я.

– Покажите.

Однако мои позиции оказываются проигрышными.

– Почему она платила только семнадцать злотых?

– Не знаю.

– А кто должен знать? – сквозь зубы цедит она. – Таких тарифов не существует.

У книжки Элис Манро глянцевая обложка. На ней – черно-белая фотография женщины без головы. Солнечные блики пляшут по глянцу, а рядом стоит развернутая открытка «С первым причастием» и бумажный цыпленок. Забавно было бы прийти домой и сказать: «Смотри, я купил на почте книжку канадской нобелевской лауреатки».

– Какой там номер счета-то? И почему быдгощский?

– Не знаю, но моя мама ежемесячно платила вашей фирме семнадцать злотых, – отвечаю я дерзко.

– Может, она выплачивала кредит через «Почта-банк»?

– Не выплачивала.

– Откуда вы знаете?

Я пытаюсь вообразить, как мама тайком берет, а потом выплачивает кредит в «Почта-банке» Быдгоща.

Слышится ропот очереди. Люди хотят купить просроченные пасхальные открытки или оплатить счета. Они начинают нервничать.

Поднимаю взгляд на сотрудницу «Польской почты».

– Пожалуйста, не говорите со мной таким тоном.

Это момент истины. Минута, о которой писал поэт Кавафис:

Для некоторых наступает день,
когда они говорят или великое ДА,
или великое НЕТ (59).

Сотруднице почты следует пересмотреть свою стратегию. Потому что до сих пор ее «нет» было маленьким, рутинным «нет». «Нет», которое произносится с расчетом: а вдруг получится? А вдруг я потеряю интерес и исчезну вместе со свидетельством о смерти и историей платежей?

Первое «нет» – это панадол. Чай с малиной. Надежда, что как-нибудь само пройдет. Рассосется. Уладится. Поспешный кивок, неразборчивое одобрительное мычание, едва уловимое движение век могут расцениваться как соглашение, договор с дьяволом, скрепленный синей ручкой. Электронная подпись, круглая печать. И – конец.

– Пожалуйста, не говорите со мной таким тоном. – Я надуваю горло и распускаю перья.

Как в танце, ритмично и плавно мы приближаемся к пункту, именуемому «Я На Вас Не Кричу».

– Пожалуйста, не кричите на меня.

– Молодой человек, я на вас не кричу.

– Именно что кричите.

– Это вы кричите. Кричать будете дома на жену, а не в почтовом отделении.

– Он кричит, – поддакивает хор посетителей. – А людям некогда.

– Она кричит, – включается хор посетителей, у которых талоны в другое окошко.

Рубеж еще не пройден. Мы стоим на развилке. Один путь ведет к «позовите начальника – да пожалуйста – я напишу жалобу – пишите сколько угодно – и напишу» и отчаянным попыткам хлопнуть дверью.

Но мы еще можем пойти по пути деэскалации.

– Я говорю нормально, вам показалось, – сообщает сотрудница примирительно.

– Конечно, – соглашаюсь. – Так что с абонементом?

Шкрябанье, клацанье, шмяк-бряк – типсы скребутся почти дружелюбно.

– Может, это за радио?

Напряжение спадает. Корабли меняют курс. Самолеты возвращаются на базу. Очередь вздыхает.

Государства исчезают. Священное право частной собственности переходит из рук в руки. Политиков ждут государственный трибунал или Гаагский суд. Только сотрудницы почты вечны. Они могущественнее премьеров, президентов и секретарей. Потому что их суперсила – в равнодушии.

Они могут воспылать симпатией или ощетиниться от неприязни. Но это только видимость. Они эволюционируют. Мы – вид, обреченный на вымирание. Жирные птицы моа. Грузные представители мегафауны и доисторический лес.

Гусеница