Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Понимание труда как процесса, в ходе которого машины помогают советским людям найти себя, составляло важный элемент логики советской культуры в постсталинскую эпоху. Помещая в новый контекст риторические фигуры времени первой пятилетки, после Второй мировой войны на десять лет отступившие в тень, официальные советские издания с середины 1950‐х годов объявили техническую грамотность новым культурным фронтом, от которого зависело развитие социалистического общества. «Машина – твой друг», «За освоение новой техники» и другие подобные лозунги все чаще мелькали в советских агитационных и дидактических текстах[65]. Эта пропаганда и связанный с ней дидактический дискурс, которые возникли как отклик на многочисленные постановления партии и правительства, нацеленные на ускорение технического прогресса в СССР и построение «материальной базы социализма», наполнили советское культурное пространство производственными идеями. В июне 1956 года, через несколько месяцев после развенчания Хрущевым культа личности, директор одного из московских техникумов обратился к советской молодежи: «Грандиозные задачи стоят в шестой пятилетке [1956–1960. – А. Г.] перед советским народом. В эти годы появятся машины, станки, прессы, аппараты и приборы новых типов. Нашим заводам потребуются тысячи высококвалифицированных слесарей, фрезеровщиков, токарей, конструкторов-чертежников, специалистов многих других профессий»[66].

Как на риторическом, так и на идеологическом уровне «советскость» («перед советским народом») в этом обращении отождествлялась с овладением техникой; автор призывал читателей «Смены» связать свое профессиональное будущее с машинами, чтобы обеспечить непрерывное развитие социалистического общества (упоминание шестой пятилетки). Апеллируя к миру современной техники, официальные дискурсы создавали образ советского общества – прогрессивного, технократического и индустриализованного государства, состоящего из рациональных социалистических субъектов. Школьное образование, СМИ, государственная сеть кружков прививали молодежи страсть к технике как характерную черту советского человека. Риторика популярных научных и технических изданий укрепляла такое восприятие – в качестве примера приведу цитату из журнала о любительском проектировании и моделировании: «Если вас серьезно влечет космическая техника и освоение космоса, если вы избрали путь от модели ракеты к космическому кораблю – помните, что это долгий и напряженный труд»[67]. Процитированные слова принадлежат Юрию Столярову, стороннику интенсивного технического обучения школьников, автору многочисленных книг и статей об инженерно-техническом образовании, основателю специализированного журнала «Моделист-конструктор», главным редактором которого он оставался с 1962 по 1992 год. Материальные предметы – «модель ракеты» и «космический корабль» – указаны как ориентиры, между которыми советских подростков поощряли мыслить свой жизненный путь, и как «кирпичики» в здании социализма. Эти примеры, типичные для советского производственного культурного языка, иллюстрируют настойчивое стремление осмысливать общество через машины. Такая форма социального воображения – своего рода возвращение к «Энтузиазму: симфонии Донбасса» Вертова, где рабочие фактически танцуют вокруг машин, – играла важнейшую роль в позднесоветском обществе как средство культурной мобилизации тех советских людей, кто искренне верил в социализм и стремился достичь его посредством освоения дружественных машин[68].

В тексте Столярова отчетливо прослеживается дух, пронизывающий производственный язык советской культуры и определяющий взаимодействие между советскими людьми и их материальным окружением. Советский человек мыслился как творческий субъект, как представитель вида homo creativus. Советская идеология трактовала творческие способности как одно из неотъемлемых свойств социалистической личности. Начиная с Ленина, утверждавшего, что «социализм живой, творческий, есть создание самих народных масс», советские философы, политологи и активисты не уставали повторять, что умение создавать новые смыслы и вещи – характерная черта людей, живущих в социалистическом обществе[69]. Показательно, что и физический труд советская пресса описывала теми же словами, что творческие усилия художников, поэтов и композиторов[70]. Идеологическое определение советского субъекта как «творческой» личности подразумевало господство человека над материальным миром, а советские технические журналы – входившие в число главных рупоров производственного языка – обращались к читателям как к поколению «творцов и искателей»[71].