Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Первый номер «Моделиста-конструктора», культового журнала советских инженеров-любителей, вышел в январе 1966 года. В своем обращении к читателям редакторы обещали: «Журнал расскажет, как своими руками построить ‹…› настоящие небольшие самолеты, вертолеты, мотопланеры, на которых можно самим подняться в воздух. Будущих покорителей водных просторов „Моделист-конструктор“ познакомит с новинками малого судостроения, даст чертежи и расчеты яхт, катамаранов, глиссеров, катеров ‹…› Поклонники авто– и мототехники найдут на страницах журнала подробные материалы о любительских конструкциях спортивных моделей и микроавтомобилей»[91]. Журнал выполнил обещание. На протяжении следующих десятилетий в нем были напечатаны сотни чертежей и инструкций, обучающих, как сделать своими руками практически что угодно – от сверхлегкого летательного аппарата с мотоциклетным двигателем до плота из шин грузового автомобиля.

«Моделист-конструктор» был не единственным культурным каналом, занимавшимся популяризацией любительского моделирования в СССР. «Катера и яхты», специализированный журнал для желающих самостоятельно мастерить лодки, основанный в 1963 году, опубликовал сотни чертежей – от небольших речных лодочек до почти что океанских яхт. С 1960‐х годов еще один крайне популярный журнал, «Техника – молодежи», начал печатать схемы самодельных автомобилей. В 1966 году его редколлегия организовала первую советскую выставку самодельных автомобилей, а в 1970‐е и 1980‐е годы такие выставки стали проходить регулярно[92]. Журнал «Радио» публиковал электронные схемы и чертежи, с помощью которых можно было собрать сложные электронные приборы или починить почти все, что производила советская радиоэлектронная промышленность. Помимо периодических изданий, с 1960‐х и вплоть до 1980‐х годов тиражами в сотни тысяч экземпляров выходили книги, учившие, как построить дачу, собрать автомобиль, лодку или электронный прибор[93]. С начала 1970‐х по 1991 год на центральном советском телевидении транслировали передачу «Это вы можете», знакомившую многомиллионную аудиторию с разнообразными предметами, сконструированными и собранными в домашних условиях – от кухонных приборов до автомобилей и небольших самолетов.

Невероятная популярность журналов и книг для инженеров-любителей объяснялась – по крайней мере, отчасти – товарным дефицитом в странах Восточного блока. Например, советская промышленность не производила мини-тракторы, так как для колхозных работ требовались более габаритные машины, а частные хозяйства не имели права заниматься обработкой крупных сельскохозяйственных участков ради прибыли. Однако можно было найти множество советов, как, используя запасные части мотоцикла, автомобиля и даже газовой пилы, собрать мини-трактор. Пытаясь компенсировать недостатки слаборазвитой системы автосервиса, журнал для автолюбителей «За рулем» публиковал инструкции по ремонту и отладке практически любого механизма в машине. Наконец, на страницах журналов печатались многочисленные чертежи, позволявшие сконструировать самые разные бытовые приборы: пылесосы, системы автоматического освещения, сигнализацию, обогреватели – все, что трудно было найти в советских магазинах.

Несмотря на сугубо практическую, казалось бы, направленность, за такими журналами стояла своя идеология. Советские технические издания, как и ТРИЗ, стремились воспитать человека, чувствующего себя хозяином материального мира. Они учили, как по чертежам собрать автомобиль из фанеры или приспособить электрический генератор к парусу, чтобы обеспечить себя электроэнергией во время туристических поездок; из подшипников, металлических труб и пластика можно было смастерить что угодно – от веломобиля до лодочного мотора, от планера до трактора, от вездехода до снегохода[94]. Едва ли существовало оборудование или бытовой прибор, которого советские инженеры-любители теоретически не могли бы соорудить при помощи бесчисленных схем и инструкций из технических журналов, а также элементарных радиодеталей из советских магазинов. Конструировали всё вплоть до компьютеров, и даже, пусть и в шутку, машину времени[95].