Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Советские культуристы, лишенные доступа к общественной спортивной инфраструктуре, старались заполучить подвалы для своих целей. В воспоминаниях и интервью они описывают этот процесс как стихийный и неупорядоченный, но происходил он одновременно по всему Советскому Союзу. Сергей Б., житель Петрозаводска, увлекшийся культуризмом в 1982 году, когда ему было пятнадцать, рассказал, как вместе с друзьями они искали в городе место для тренажерного зала. О культуризме они впервые услышали в школе от учителя физкультуры, недавнего выпускника педучилища, который, очевидно, сам интересовался культуризмом. Он разрешил им после уроков тренироваться в школьном спортзале и показал этой группе школьников основные силовые упражнения. Но к концу учебного года кто-то «сообщил» об их группе директору школы, и ее сразу же распустили. А поскольку в Петрозаводске не было ни клубов, ни помещений, где могли бы обосноваться юные культуристы, им пришлось прибегнуть к собственным ресурсам. Сначала они тренировались в чьем-то гараже, освободив там угол и поставив скамью для жима. Однако такое решение годилось только для лета; гараж не отапливался, поэтому осенью подростки стали подыскивать новое помещение:

«Пробовали заниматься дома, но из этого ничего не вышло. У всех дома кто-то есть, да и место нужно и шумно получалось. И тут повезло нам очень сильно. В 6‐м доме в подвале был устроен не то, чтобы клуб молодежный, но это было полуофициальное место, ЖЭК о нем знал. Там у одного из парней мама работала в ЖЭКе, и они как бы закрывали глаза. Парни там собирались, на гитаре играли, песни какие-то пели. Мы тогда уже закончили школу, а там компания была помладше, но все ведь в одном дворе росли, и они нас приютили. И вот на базе этого помещения мы сделали свой первый спортзал»[423].

Хотя, по словам Сергея, с подвальным помещением для спортзала им «повезло», на самом деле речь о весьма распространенном явлении – в схожих условиях тренировалось большинство советских культуристов. В 1986 году культурист из Кирова, воспользовавшись атмосферой перестройки, выбил у местного комитета комсомола разрешение учредить местную ассоциацию культуризма и физической культуры. На тот момент, как он рассказал в 2016 году, около десяти тысяч молодых людей в Кирове более или менее регулярно посещали подвальные спортзалы, которых в городе с населением приблизительно 450 тысяч человек оказалось в избытке; он лично знал по меньшей мере полторы сотни подобных мест, но утверждал, что их было еще больше[424]. В 1988 году журналист в статье о подростках-культуристах из Люберец упомянул, что в этом городе с населением 160 тысяч человек насчитывалось более ста подвальных спортзалов[425]. Люберцы были известны особенно высокой концентрацией таких помещений, но те, кто увлекался культуризмом в советское время, впоследствии утверждали, что полулегальные спортзалы в подвалах существовали по всему Советскому Союзу (ил. 5.2)[426].

Ил. 5.2. Подвальный спортзал в хрущевке, сохранившийся почти без изменений с 1980‐х годов. Люберцы, 2006 год. Фотограф – Дмитрий Громов.

Чтобы тренироваться в найденном ими подвале было комфортнее, Сергей Б. и его друзья посыпали пол песком в качестве защитного покрытия и для звукоизоляции. Так поступали часто, потому что иначе грохот брошенных штанг грозил конфликтом с соседями. Побочным эффектом такого решения были облака пыли, поднимавшиеся, когда кто-то неосторожно ронял на пол спортивные снаряды. Из-за низких потолков отдельные упражнения, например жим над головой, выполнять оказалось невозможно. Культуристы и здесь нашли выход: иногда они выкапывали в полу ямы и делали такие упражнения, стоя в них[427]. Нередко случалось, что, как только слухи о новом спортзале достигали местных любителей культуризма, он очень быстро переполнялся. Черепанов так описывал спортзал, где тренировался в 1970‐е годы: «Там, где были зеркала, а все было дефицитом, и если кто-то их вешал, то доходило до того, что не просто испарина, а вода стекала по ним. Потому что занималось одновременно, если взять наш первый зал, а это было помещение 60 кв. метров, по 50 человек»[428]. Николай Ясиновский, в 1990‐е годы первым из российских культуристов участвовавший в профессиональных соревнованиях в США, в мемуарах отмечает, что в первом спортзале, где он занимался культуризмом, ему иногда приходилось тренироваться в одном белье: «Это было не чудачество, не нарциссизм, а необходимость, так как в летнее время жара в подвале стояла страшная ‹…› Ощущения были, как в сауне»[429].