Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Размышляя об этом внушительном перечне таинственных явлений, занимавших советское общество в последние тридцать лет существования СССР, легко пройти мимо того факта, что самый паранормальный объект эпохи позднего социализма – вовсе не НЛО и не полтергейст, а обыкновенный советский телевизор. В конце концов, лишь немногие утверждали, что лично сталкивались с паранормальными явлениями; большинство узнавало о них косвенно – по слухам или из СМИ. Однако едва ли не каждый советский человек наблюдал сеансы лечения Анатолия Кашпировского и Аллана Чумака, в 1989 году транслировавшиеся по советскому телевидению. Кашпировский и Чумак оказались на Первой программе Центрального телевидения СССР, главном советском телеканале, благодаря своим утверждениям о том, обладают психическими способностями, с помощью которых могут вылечить сидящих перед экраном телезрителей. Оба завоевали огромную популярность. Сеансы Кашпировского шли в прайм-тайм каждое второе воскресенье с октября по декабрь 1989 года; каждая передача длилась более часа. Сеансы Чумака были короче – их продолжительность составляла восемь – десять минут, но летом и осенью 1989 года их транслировали каждый день, кроме воскресенья, рано утром в рамках развлекательной передачи «90 минут» (позднее переименованной в «120 минут»). В 1990 году оба целителя исчезли с центрального телевидения, но время от времени появлялись в эфире региональных телеканалов вплоть до 1993 года, когда в России приняли новый закон о здравоохранении, содержавший однозначный запрет на проведение сеансов лечения средствами массмедиа[488].

Кашпировский и Чумак обращались к советским телезрителям с экранов, где крупным планом показывали их лица, за счет чего создавалась иллюзия непосредственного контакта между целителями и публикой. Кашпировский гипнотизирующим голосом давал команды и указания, призванные пробудить «внутренние ресурсы» человеческого тела, исцеляющего самое себя. Чумак, наоборот, на протяжении большей части сеанса хранил молчание: после краткого вступления, где он пояснял, что сейчас будет передавать свою целительную энергетику через телевизионный сигнал, он делал месмерические пассы, посредством которых и должна была происходить упомянутая трансляция энергетики целителя аудитории. Кроме того, Чумак уверял, что способен заряжать целительной силой жидкости и предлагал телезрителям ставить перед экраном банки с водой и косметическими кремами. После сеансов вода и кремы были якобы заряжены его энергетикой, так что их можно было использовать для внутреннего и наружного применения[489]. Как следствие, в рассказах о том, как советские телезрители смотрели сеансы Чумака, часто упоминаются многочисленные банки и другие емкости с разнообразными жидкостями, которые люди ставили перед экраном, чтобы потом употреблять их содержимое в лечебных целях.

В 1990 году Всесоюзный центр изучения общественного мнения (ВЦИОМ) провел общенациональное исследование, куда вошел, в частности, вопрос: «Смотрели ли вы по телевизору сеансы психотерапии А. Кашпировского? Если да, то насколько внимательно?». Вариант «Откладывал в сторону все дела и усаживался перед экраном» набрал впечатляющее количество голосов – 57 %, а еще 30 % опрошенных ответили, что смотрели передачу время от времени[490]. Не так давно вышел документальный фильм, где утверждается, что во второй половине 1989 года, когда Кашпировский и Чумак достигли зенита славы, их телевизионная аудитория насчитывала около 150 миллионов человек, что более или менее совпадает с приведенными выше статистическими данными (согласно переписи 1989 года, в СССР на тот момент проживало 287 миллионов человек)[491]. Иначе говоря, подавляющее большинство советских граждан всерьез – пусть и ненадолго – приняло на веру мнимые целительские способности Кашпировского и Чумака, причем до такой степени, что они «откладывали все дела», чтобы посмотреть лечебные сеансы двух экстрасенсов.