Весна, лето, осень, зима… И опять весна…

Она помнила Фёдора Ивановича молодым, задорным, жизнелюбивым. Мужчиной, который любил быть в центре внимания. Ходил на танцы, на футбол, с удовольствием употреблял спиртные напитки. К старости и немощности Фёдор Иванович приспособиться так и не смог, а тут и жена умерла. И начались хождения по мукам, начались испытания, которым старику противопоставить было ничего. Не было у него запаса духовности, книжек умных он не читал, по телевизору смотрел только футбол и программу «Спокойной ночи, малыши». После которой они с женой по-деревенски рано ложились спать…

В новом просторном лифте спускаюсь вниз. Обычно в такие минуты меня посещают радостные, светлые мысли, а в этот раз мысли мои чёрные, чернее некуда. Пока я разъезжал, пока меня не было, Фёдор Иванович покончил с собой. Выбросился из окна. Реализовал старик свою давнюю идею.

Окно было и закрыто, и заклеено. Двойные рамы, вата проложена, плотно задвинутые шпингалеты. Чтобы открыть верхний, нужно было забраться на подоконник. Нужен был инструмент. Руки старого мастера сослужили последнюю службу.

«Спьяну», – болтали в подъезде.

Нет, пьяным не заберёшься, не отвернёшь, не откроешь. Он всё сделал трезвым, сделал осознанно.

Стоп. Первый этаж. Я ехал двадцать пять секунд. А сколько падал Фёдор Иванович? Успел ли он испугаться? Вспомнил ли свою жизнь?

К нему отнеслись потребительски, как к скотине. Нужен был – наливали стакан. Не нужен стал – выпихнули на пенсию и забыли. Никому он стал не нужен, кроме жены. Не было у старика детей, так получилось, что не было, а умерла жена, и оказался он в космическом холоде. «А была ли когда-нибудь эта Русь на Руси,//Эта – с буйными нивами,// Эта – в пене сирени,//Где родятся счастливыми// И отходят в смирении…»

Фёдор Иванович ушёл из жизни неумиротворённым, ушёл – озлобленным, исстрадавшимся. Теперь его неупокоенная душа будет витать над нашим домом, посылая проклятия, грозя бедами жильцам, у которых произошедшее событие породило некое любопытство (старик… из окна… седьмой этаж), кое-кто даже видел накрытого белой простынёй Федора Ивановича, человека, с которым жили под одной крышей.

Глава шестая. Мальчик, рождённый под знаком весов

Я понял, что, когда новорождённый впервые

сжимает отцовский палец в своём крошечном

кулачке, он хватает его навсегда.

Габриэль Гарсиа Маркес.

Прощальное письмо.

– Ну малыш, выбиpай скоpее!

Перед Митей две видеокассеты. На обеих детские мультфильмы: на одной – пpо козлёнка, на другой – про котёнка. Митя смотрит на кассеты, не зная, какую выбрать. Наконец он принимает верное решение – тянется за обеими. Одну ухватывает правой ручкой, вторую – левой. Он всегда так. Если спросить: «Митенька, какое тебе дать яблочко – зелёное или красное?» – он сначала долго смотрит на яблоки, а потом берёт оба.

– Ну хорошо, – смеётся женщина. – Ты у нас самый маленький. Забирай обе кассеты…

Я несу сына на руках. Митя спит без задних ног, крепко прижимая к себе видеокассеты. Он и дальше будет крепко держать своё. Это я всегда всем разбрасывался: когда направо, когда налево, а когда и в обе стороны сразу…

Все свои ещё невеликие силы мой сынок оставил на детском празднике. Попраздничал мальчик славно. Сразу сошелся с двумя хулиганистыми девочками старше себя, обеим больше двух лет. Вместе с девочками Митя бегал, кричал, танцевал, бесился. Короче, оттянулся на всю катушку.

Умение погулять, повеселиться заложено в Мите с рождения. У меня

такого умения нет до сих пор. Я им обделён. У меня всегда возникают робкие вопросы: «а можно?», «а это для меня?», «а не прогонят?»

Когда мне было три с половиной года, мы пришли с дедушкой на ёлку. До зелёной красавицы я не дошёл. Едва увидел, едва услышал большого басовитого дядьку с мешком, в красной шубе, ватагу ребятишек вокруг него, я испугался, спрятался в дальнем углу гардероба и сидел там под весёлую музыку до конца представления. Подарок от доброго Деда Мороза мне вынес мой, уже достаточно злой, дедушка.

Много лет спустя я нашёл родственную душу. В мемуарах Катрин Денёв прочёл: «Я была застенчива, боялась маскаpадов. Новогодние балы становились для меня наказанием. Меня нет ни на одной фотогpафии в кpугу веселящихся».

Митя родился в октябре, хотя по всем расчётам должен был

pодиться на полмесяца позже. Но поскольку не было заложено в нём ни кусачести, ни ядовитости, то пришлось будущему ребёнку поспешить и появиться на свет под звёздами Весов. Мальчик не ошибся: Весы – знак равновесия и мудрости. Для рождения мальчиков это самое благоприятное время. Если бы появление детей на свет Божий зависело только от воли родителей, многим бы папам и мамам захотелось для своих чад рождения исключительно под звёздами Весов.

Родился маленький человек в это благостное, благодатное, любимое всеми и «нашим всем» время, а кругом овощи, фрукты, «в багрец и золото одетые леса», бархатный сезон, солнце нежаркое и ласковое.