Весна Средневековья

Права меньшинств, защищаемые пи — си, — одна из фундаментальных ценностей демократии, существование которой гарантирует средний класс. Оппозиция пи — си ненавистному своему классу — это, по сути, оппозиция среднего американца самому себе. Пи — си и средний класс необходимы друг другу, как необходимы правительству шпильки, которые ему всегда готовы при случае подпустить честные (с ударением) люди. Наша боязнь западных левых — комплекс тоталитарного сознания, связанный прежде всего с глубинным внутренним недоверием к среднему классу. И эмигрантская ка — ка порочна не только потому, что расистская. Точнее, она расистская потому, что по старой тоталитарной привычке преувеличивает значение и опасность идей. И готова ввязаться в свой последний — решительный бой с ветряными мельницами. Очевидно, что никакой социализм в Америке не пройдет, сколько бы этого ни хотели пи — си. Не пройдет потому, что сама стабильность среднего класса обеспечивает пределы допустимой глупости. Но в этих пределах, как в стакане воды, должна зреть своя буря. И чем грознее она будет зреть, тем всем спокойнее.

Перенося все это на советскую почву, я бы сказал так. Тень Саддама Хусейна исчезнет с нашего горизонта не тогда, когда установятся реальная многопартийность, рынок, частная собственность и т. п.

И даже не тогда, когда возникнет средний класс, стабильный и процветающий.

Тень Саддама Хусейна, он же Пол — Пот — Сталин — Ленин, исчезнет только тогда, когда мы начнем всерьез, со сладострастием, самозабвенно обсуждать проблему пластиковых пакетов.

1991

Генрих Фюссли. «Титания и Боттом»

Сон в летнюю ночь. Эстетика переворота

Август 1991

Далеко не только Шеварднадзе и Яковлев предупреждали о диктатуре. Об этом без устали писали все пикейные жилеты.

Тема правого путча была всегда в ассортименте наших вещих Кассандр — публицистов — шестидесятников. Новое поколение, которое, как известно, выбирает «Пепси», ни одной минуты не верило в возможность переворота, относясь к такого рода прогнозам крайне юмористически. Думается, события 19–21 августа доказали именно их правоту.

Утром 19 августа произошло то, чего в истории вообще — то не бывает: жизнь как бы вернулась на десять лет назад. Во всяком случае, в телевизоре. И траурная классическая музыка, и казенная спина дикторов, и их левитановский тон, и, главное, то особое, сухое, отрывистое «Горбачев», которое сразу превращает вчерашнего президента в государственного преступника, — все погружало в незабвенное былое.

Не только и даже не столько тексты, а именно этот ритуальный тон, этот набор позывных извещал, что с понедельника началась новая жизнь.

Для новой жизнь слишком походила на старую. Спустя годы снова возникла вытащенная из архива и сменившая TCH омерзительная бегущая строка «свиридовских» новостей, выдаваемых редкими порциями. Между ними «Лебединое озеро», разлившееся по всем программам, вперемежку с экскурсами в Рембрандта — безудержная экспансия культуры, этот вечный атрибут сценария «Похороны генсека».

Новое состояло в том, что генсека хоронили живьем. Он как бы заболел в Крыму на даче. Черное море явно нарушало жанр, соединяя несоединимое, один сценарий с принципиально другим — снятием Хрущева на октябрьском пленуме ЦК в 1964 году. Этот противоестественный гибрид был сгоряча назван путчем, что, строго говоря, неточно.

Путч — это свержение средним эшелоном власти, пребывающим в тени, ее эшелона высшего, находящегося на поверхности, когда никому не ведомые «полковники» становятся «генералами». Путч, в котором участвуют знакомые все лица, те же самые генералы в полном составе, во все времена назывался дворцовым переворотом. И здесь спор не о терминах, а о сути.

Люди, устроившие заговор, книжек не уважают, и знания у них сугубо эмпирические. В своей жизни они видели две модели смены власти — дворцовый переворот 1964 года и смерти генсеков 1982–1985 годов. Согласно первой модели генсек отдыхает на море, в Москве плетется заговор и, когда все готово, едут за именинником, свергают его на пленуме и устремляются в светлое будущее. Согласно второй модели народ три дня мучают Чайковским, генсека не осуждают, а, наоборот, с почетом хоронят и устремляются опять — таки вперед.

На этот раз обе модели бездарно соединились в одну, видимо, для взаимной подстраховки. Заговор в Москве сплели, за генсеком на море отправились, но почему — то там его и забыли. Брошенного генсека объявили больным, но устроили ему похороны с Чайковским. Доброго слова не сказали, в верности не клялись, но и худое говорили с опаской. Утром выяснилось, что политика перестройки завела нас в тупик, а уже вечером Горбачев стал лучшим другом Янаева, обещавшего на своей пресс — конференции твердо идти курсом, начатым в 1985 году. С такой диалектикой в светлое будущее не двинешься даже на танках. Но было еще одно противочувствие, подкосившее заговорщиков.