Весна Средневековья

В потной мужской Спарте, с ее культом армии, где в военных потехах соревнуются любящий с возлюбленным, женственной Сажи Умалатовой нет места. Прельщенная имперским декором патриотов, она готова посещать их мальчишники и блистать сахарной головой среди ядерных боеголовок. Но со своей органичной женской державностью она тут инородна. В основе державы не воинство, а дом, очаг, атриум. В основе державы быт, а не безбытность мужского братства. В основе державы — халат и домашние тапочки, а не кожанка и бодибилдинг. В основе державы — менее всего ценности Спарты. Неприкаянная Сажи не нашла и не могла найти здесь своей идеальной пары. Из насквозь педерастической Спарты она бесповоротно выпадает. Но самое парадоксальное, что из нее выпадает и Лимонов.

Лукреция в Риме

Лимонов похож на Сажи, как ложный белый на гриб боровик.

Это сказано не в обиду писателю, а, скорее, в усладу, потому что влечет за собой комплимент лимоновскому творчеству. Любой писатель и любое писание проигрывает своему прообразу по части цельности, но зато выигрывает по части осознанности. Лимонов — это не вполне Лукреция, но зато осознанная Сажи Умалатова. То, что у него не выходит в жизни, он достраивает в литературе. И, закрыв глаза на разницу между реальностью и мифотворчеством, попробуем определить черты сходства.

Оба они верили, что империя, великая и могучая, будет существовать вечно. Для обоих крушение коммунизма стало личной трагедией. В случае с Лимоновым это отчасти удивительно, потому что коммунистом он никогда не был, а, напротив, был эмигрантом. Удивляться, однако, долго не стоит. Идеология для Лимонова — момент глубоко второстепенный, как, впрочем, и для Сажи. И хотя одна в прошлой жизни была королевой, а другой — парией, конец ее они переживают одинаково. Для обоих рухнула совсем не идеология, рухнул мир, рухнул Рим, в котором был дом, быт и атриум. Слова Умалатовой, брошенные на съезде Горбачеву: «Вы несете разруху, развал, голод, холод, кровь, слезы, гибель невинных людей», — подсказаны Спартой, но лишь наполовину. Наполовину они выстраданы. Ибо только страдая, можно запутаться в трех словах, обвинив президента еще и в холоде, в котором он явно не повинен. В этой проговорке — подлинное ощущение утраты того вещного, осязаемого, живого и теплого мира, что был обустроен на века и вдруг весь вышел.

Лимонов тоже переживает утрату незыблемого мира, исчезнувшего в одночасье. Переживает гибель вещного и осязаемого с чувством, на которое способен. Это, собственно, и выделяет его из цэдээловской Спарты, делая трагическим фальцетом эпохи, скажем так, перефразируя Ахматову. Но Лимонова не сильно жаль. Он может сидеть в Париже, оплакивая свое живое и теплое, может податься к демократам — его там простят и облобызают. Лимонова никто не обязывал маячить на съездах и митингах, закалываться, как поступила Лукреция из истории, или раздавать пощечины, как Лукреция из «Графа Нулина». Это удел Сажи. Ее демократы лобызать не станут.

Сажи Умалатова не случайно не нашла своей идеальной пары, и не случайно Афины ее отвергли. Она — маркирована. Она — мечена. Она — часть мира, канувшего навсегда, без всяких злых козней и даже без насилия со стороны отсутствующего Тарквиния. Мира, в котором бригадир и красавица — ясная, звонкая, статная — могла быть избрана на съезд от КПСС, и — что не менее важно — сесть в поезд в родном городе и с шутками, с курицей, с солью, крутыми яйцами и крутым же запахом давно не стиранных носков случайных попутчиков по купе сладко — уютно добраться до Москвы. А там кормить привезенными из дома мандаринами и товарок по депутатскому корпусу, и подружек по заочному факультету, и соседку в Большом театре, где им спляшут «Лебединое озеро» всего за 3.50 с каждой.

И никогда больше не будет этой бросовой роскоши последней империи: ни этого поезда, ни этих мандаринов, ни чая в мельхиоровом подстаканнике, ни балета, что впереди планеты всей, ни груды золота на Олимпиадах, ни Аллы Пугачевой к Пасхальной заутрене, ни пирожка с мясом за девять копеек.

1992

Василий Перов. «Монастырская трапеза»

Господи, помилуй

Июнь 1992