Весна Средневековья

Тяготы реформы качнули общественный маятник вправо, превратив вчерашних люмпен — либералов в люмпен — консерваторов. Та же коммунистическая, она же антикоммунистическая истерия двинулась по другому, как бы государственному руслу, снося вместо памятников границы, что для реальной безопасности страны горше любых пикетов. Посягательства на Крым, Приднестровье и Осетию уравняли легитимную власть с шутовским съездом народных депутатов СССР, требующим того же самого, но более последовательно. Бывшие западники и почвенники, либералы и государственники делятся теперь только по принципу личных амбиций: власть, и без того шаткая, постоянно компрометирует себя склоками между законодательными и исполнительными структурами.

В такой ситуации разница между людьми, оказавшимися по обе стороны баррикад, между пикетчиками и значительной частью истеблишмента, выглядит весьма проблематичной. Люмпенское подсознательное недоверие к закону, помноженное на слишком заметное сомнение в своей правоте, привело власть за стол переговоров с пикетчиками. Увидев, как сладко беседует с ними сам главный полицмейстер города Мурашев, московские депутаты исключительно ради того, чтобы нагадить мэрии, состряпали указ, в котором, по сути, благословили бандитов, то есть прямо надругались над Уголовным кодексом. Параллель с летом семнадцатого года стала какой — то неотступной. Но не Мурашев, нежно — застенчивый, и не Моссовет, прыщаво — заносчивый, а именно общая неуверенность истеблишмента в самом себе сделала такое возможным. Как летом семнадцатого года. Значит, все опять повторяется. Значит, любая урла может три дня мочиться вокруг «Останкино» и в награду получить лучшее время в эфире. Значит, сбудется мечта повелителя мух из «600 секунд», и он превратит их в 6 оо минут по первому каналу. К чему это приведет в многострадальном СНГ с его расшатанной психикой и таким же расшатанным ядерным арсеналом — лучше не думать. И не диво, что благочестивые христиане на Троицу прятались по церквам, шепча: «Господи, помилуй!»

Июнь 1992

Уютное убийство

Все романы Агаты Кристи похожи друг на друга — писательница хороша не своей оригинальностью, а своей повторяемостью: открывая новую книгу, читатель знает, что в ней найдет. И никогда не обманывается: в однотипных ситуациях по однотипной интриге действуют однотипные герои.

Действие всегда происходит в замкнутом или ограниченном пространстве, число действующих лиц всегда также ограничено, каждый из них всегда имеет свой мотив для убийства, а все вместе всегда составляют милейшее и респектабельнейшее общество. Все сюжеты Агаты подчинены логике: любое преступление всегда ни в коем случае не случайно, убийца всегда преследует некую цель и не может быть просто маньяком, причинно — следственная связь всегда строго продумана и выставлена на обозрение — читатель всегда получает возможность догадаться о том, что на самом деле произошло. Такая жесткая структурированность не оставляет места для вдохновенного писательства — им Агата и не страдала. Ее герои вполне ходульны, язык их беден и, как известно, доступен начинающим, а психологические коллизии не назовешь излишне изобретательными.

Все это ставили Агате в минус, но все это нужно поставить ей в плюс.

Психологизм Агаты не то что бы плоский, он линейный.

Ее героям не свойственны головокружительные душевные кульбиты и мучительная двойственность. Праведник здесь может оказаться злодеем и наоборот, но никто у Агаты не бывает праведником и злодеем одновременно. Дуалистичность, ставшая общим местом литературы XX века, инстинктивно отвергается Агатой, как и все вообще многозначное, а значит — двусмысленное. Самодостаточный и самоцельный психологизм — последний пережиток реалистического романа, от которого декларативно антипсихологичные постмодернисты избавились, быть может, чересчур решительно. Агата Кристи, напротив, тем же наследием распорядилась по — женски бережливо, не отринула психологизм вовсе, но ограничила его в правах, сделав чисто функциональным. Она с помощью психологизма не правду ищет, а убийцу. То, что в реалистическом или модернистском романе есть основа миропорядка, для нее — лучший способ внести порядок в мир, и только. В романах Агаты прежде всего торжествует стройность: жизнь лишь кажется фатально запутанной, на самом деле все можно объяснить, исходя из здравого смысла и во славу его. Во всяком случае, Эркюль Пуаро привык так поступать.