Ветер Безлюдья

Открыла папку с другим годом — когда мне было девять. Очень много домашних снимков и снимков с родительского отпуска. Попалось немного и дворовых, и школьных, но из всех сверстников, что угодили на снимки как соседей по дому или одноклассников, мне ни один не вспомнился чем-то примечательным. И ни один не похож на моих новых знакомых «потеряшек». Вздохнув, я открыла папку с годом моего десятилетия. И решила не по месяцам их глянуть, а включить программу «микс», чтобы слайд-шоу рандомно показало мне сто снимков из папки. Спустя пять минут, я нажала «стоп» и почувствовала дежавю. Когда в сам новый год отец листал мне фото со своего персоника, а я после у окна задумалась о… о чем? Нечто важное ускользнуло от меня тогда, и ускользает теперь. Знак переключения на следующее случайное фото я нажала вручную, став внимательней и сосредоточенней. Не то, — следующее. Тоже ничего. Следующее. Потратив еще время, не ощутила, что трачу его впустую. Наоборот, стало тревожнее, заворочалась память, которая не могла мне выдать ничего особенного на десятилетний возраст. И не удивительно. Но я остановилась на снимке, датированном началом ноября.

Я сидела за столиком в кафе рядом с отцом и мамой, которая держала штатив селфи-палки, и взгляд у меня был пустым и тоскливым. Мой день рождения, а я даже не улыбалась. Да и у родителей улыбки натянуты. Что случилось в тот год в семье, что меня не радовал праздник?

Когда вернулась в общую годовую папку, с удивлением обнаружила что с апреля по октябрь фотографий очень мало. Снимки вымараны. Летних фото с моим участием не было совсем, даже с родительского отпуска. Разве я болела? У нас кто-то из родственников умер? Что стряслось в том году?

Уверена — мало кто может хорошо вспомнить свои десять лет. Особенно, когда тебе не одиннадцать, а тридцать семь. Фото, как якорьки для воспоминаний, не помогали тоже. Есть мартовские семейные и школьные, немного, и на них все обычно вроде. А есть ноябрьские — и там все печально. Глаза пустые. Лицо как неживое.

— Не важно, о чем пойдет разговор, — уверенно произнесла я вслух, — но когда я буду говорить с родителями, я выясню, что случилось.

Я кликнула еще раз, собираясь все закрыть, как последним выплыло на экран фото со мной. Просторный зеленый луг, весь в разноцветье ярких полевых цветов. И я, в пыльце и солнце, в окружении летнего нагретого воздуха, который чувствовался, а не виделся глазом, стояла по центру, в траве и смотрела на зрителя. И взгляд у меня был не такой, как на снимках для каталога, а по-настоящему счастливый. Через край. Настоящее детство, настоящее лето — загорелая кожа, облупишийся нос, выгоревшие от рыжины до золота пряди волос. Руки в пыльце, ссадины на коленках, репей на подоле платья. И само платье — ярко-синее с принтом мелких и крупных ромашек.

Насмотренность на снимки, ставшая навыком в работе, уже выдала несколько фактов — это старая фотография, не на смартфон, а на фотоаппарат с не очень хорошим объективом. Без фильтров, без ретуши — самый оригинал. На фоне природа, пространство. Ветерок. И некто делает этот кадр без постановки. Об этом говорит все — и то, как я стою, и пойманное движение, растрепанные волосы, травинка между пальцев. Некто — ненамного выше меня.

— Ты…

Внезапно обдало горячим воздухом. Какое-то прикосновение к пространствам прошлого и настоящего, когда вся жизнь, расщепленная на частички — рутины, мечтаний, счастья и чувства утраты, вдруг сошлись вместе.

Как картинки с прозрачным фоном, понятные и сами по себе, вдруг накладываются слоями друг на друга и выдают иную, цельную и глубокую картину, которую никто не видел прежде.

Меня обдало горячим воздухом, — летним зноем, медовым и травяным запахом, в уши ударило эхом пространства со звуками стрекоз, птиц и лугового шелеста. Я моргнула от солнца и через миг увидела в пяти шагах от себя мальчишку. Угловатый невысокий подросток, коротко стриженный, худой, одетый в джинсы и полинявшую футболку. Он зажал подмышкой, локтем, толстую книгу, а сам смотрел в экран цифровой мыльницы. Потом поднял на меня глаза.

— Хочешь букет — собирай, я подожду.

И вот его лицо — такое знакомое. Глаза в густой окантовке коротких ресниц, выпирающий острый подбородок и кривая улыбка. Он хмыкнул, вскинул фотоаппарат и раздался щелчок затвора.

А я…

Я сидела на своем рабочем месте и во все глаза смотрела на вернувшегося в квартиру Гранида. У меня волоски на руках стояли дыбом, словно с жары зашла в холодную комнату. У меня по позвоночнику до самой шеи бегали искры и отдавались молниеносно в кончиках пальцев. Я не вспомнила больше ничего. Ни секунды. Память окунула меня живьем, каждой клеткой, в одно короткое мгновение жизни. Осколок.

— Чего ты на меня так уставилась? — Устало и недовольно спросил Гранид, разуваясь и скидывая свою куртку. — Впервые видишь?