Ветер ярости

чего боятся нищие

когда мой отец ещё был жив
никто не знали что у него ВИЧ
и когда вирус начал делать своё дело
у отца отнялась левая сторона
уголок его рта опустился расслабилось веко
левая рука опала
он ходил приволакивая свою левую ногу
и не боялся смерти он вообще ничего не боялся

мы всегда были бедными тяжелыми людьми
мы ели грубую еду жили в съемных квартирах
отец был дальнобойщиком
говорят что дальнобои хорошо зарабатывают
но это не так
его большая машина была не его машина
у него вообще ничего не было
после его смерти
вторую его машину маленькую продали в рассрочку
и этих денег не хватило даже на то
чтобы поставить памятник на могилу

чего мы боялись
отец не боялся ничего
а я боялась что если его парализует
я буду ходить за ним
а он будет жить долго и ненавидеть всех живых существ
и в первую очередь
меня
я боялась потому что у нас не было денег
чтобы на случай болезни отца нанять ему сиделку
лечить его покупать дорогие лекарства памперсы
для взрослых
мазь от пролежней спутниковое телевидение молоко

если бы это случилось
мне бы пришлось бросить две работы в Москве
и поехать в Астрахань
чтобы за ним ухаживать
и зарабатывать там на лекарства сиделку еду для себя и отца
отец умер внезапно и ничего такого не случилось
и я вздохнула с облегчением

у матери рак
сначала ей отрезали грудь
теперь метастазы появились в печени
каждое утро я просыпаюсь не с мыслями
о том как ей больно
и какие унижения она терпит от врачей
городской поликлиники
я думаю о том что когда с ней совсем будет плохо
мне нужно будет позаботиться об услугах хосписа
и достать дорогие
запрещенные на территории российской федерации
лекарства
и найти на это деньги
от этих жалких мыслей невыносимо страшно
и противно от самой себя

я работаю в книжном магазине
год назад я простояла всю ярмарку нонфикшн
на стенде альянса независимых издательств
в среду с 14 до 20
в четверг с 11 до 20
в пятницу с 11 до 21
в субботу с 11 до 21
в воскресенье с 11 до 20
а потом пришла домой и легла на пол
и не смогла подняться сама
у меня отнялись ноги
мое тело отказало
и я лежала в нем и водила глазами
у меня не было слез
я только и думала
что если сейчас я не встану
то я не смогу работать
и что тогда со мной будет

но я расходилась

в этом году снова ярмарка
и я стояла за прилавком
продавала книги
и гадала откажут ли ноги в этот раз

пожилой мужчина с ухоженной бородой
в тонком пуховом жилете
подошел к моему прилавку
за ним бежала его ассистентка с планшетом в руках
она вычеркивала из списка купленные книги

я видела его год назад
и увижу еще через год
и еще и еще через год
и еще

он бросил оценивающий взгляд на книги
а потом такой же взгляд на меня
потрогал бороду потрогал книги
что-то сказал своей ассистентке

а потом он взял книгу итальянского фашиста курцио малапарте
небрежно открыл ее
и спросил меня
была ли я в доме курцио малапарте
я ответила ему что не была
он посмотрел на меня с презрением и сказал:
а мы – были!

я не была в доме курцио малапарте
я даже не знала что у курцио малапарте был дом
и только потом прочла
что это прекрасная вилла
завещанная им китайской народной республике
потому что уже ближе к смерти
курцио малапарте превратился в фанатика маоиста
он мог себе это позволить