Ветер сквозь замочную скважину

Тим закрыл лицо руками, как будто если не видеть того, что он видел, можно будет об этом забыть… хотя уже тогда он понимал, что эти воспоминания останутся с ним на всю жизнь.

Нелл обняла сына и вывела на крыльцо. На улице ярко сияло солнце, лед на полях начал таять, от земли поднималась туманная дымка.

— Ты как, Тим? — спросила Нелл.

Мальчик сделал глубокий вдох. Горло еще саднило, но воздух уже не обжигал легкие.

— Нормально. А ты?

— И я тоже, — сказала Нелл. — Теперь все будет хорошо. Смотри, какое чудесное утро. И мы с тобой живы и видим всю эту красоту.

— Но вдова… — Тим заплакал.

Они сели на ступеньки крыльца и стали смотреть во двор, куда недавно наведывался сборщик налогов. На своем вороном, черном как ночь, коне. Черный конь, черное сердце, подумал Тим.

— Мы будем молиться за Арделию Смэк, — сказала Нелл. — И вся Древесная деревня придет проводить ее в последний путь. Не скажу, что Келлс оказал ей услугу… убийство — это всегда убийство… но она очень страдала в последние три года и все равно бы не задержалась надолго на этом свете. Наверное, нам надо поехать в деревню и узнать, не вернулся ли констебль. А по дороге ты мне все расскажешь. Поможешь запрячь Битси и Митси в повозку?

— Да, мама. Но сначала мне нужно кое-что взять из дома. Это она мне дала.

— Хорошо, Тим. Только старайся не смотреть на… ну, что там в комнате.

Смотреть он не стал. Но поднял пистолет и сунул его за пояс…

Шкуроверт. Часть II

— Она сказала, чтобы он не смотрел на то, что было в доме — на тело отчима, как ты понимаешь, — и он ответил, что не будет. Он и вправду не стал смотреть, но поднял пистолет и сунул его за пояс…

— Четырехзарядник, который дала ему та вдова, — сказал Маленький Билл. Он сидел, прислонившись спиной к стене под нарисованной мелом картой Дебарии и опустив подбородок на грудь. Пока я рассказывал сказку, мальчик не произнес ни слова, и, честно сказать, я подумал, что он заснул и я говорю сам с собой. Но похоже, он слушал. И слушал внимательно. Вой самума снаружи на мгновение взвился до пронзительного вопля, а потом вновь превратился в глухой, монотонный стон.

— Да, Маленький Билл. Он поднял пистолет и сунул за пояс с левого бока, где носил его следующие десять лет. А потом у него появились уже настоящие, шестизарядные револьверы. — Вот и вся сказка, и я закончил ее точно так же, как мама заканчивала все сказки, которые читала мне в детстве, когда я был совсем маленьким. И мне стало грустно, когда я услышал эти слова из моих собственных уст: — Вот так оно все и было, давным-давно, в незапамятные времена, когда дед твоего деда еще не родился на свет.

Уже смеркалось. Я подумал, что, наверное, шериф и все остальные, кто поехал за солянщиками, вернутся в город лишь завтра. И если по правде, какая разница? Потому что, пока я рассказывал Биллу сказку, мне в голову пришла одна неприятная мысль. Если бы я был шкуровертом, и если бы шериф с целым штатом помощников (не говоря уже о юном стрелке, прибывшем из самого Гилеада) вдруг появились в моем поселке и принялись выяснять, умею ли я седлать лошадь и ездить в седле, признался бы я, что умею? Вряд ли. Мы с Джейми могли бы сообразить это сразу, но мы были еще очень молоды и мало что понимали в таких делах — образ мыслей хранителей закона был для нас внове.

— Сэй?

— Да, Билл.

— А Тим потом стал настоящим стрелком? Ведь правда стал, да?

— Когда ему было двадцать один, в Древесную деревню приехали три стрелка. Они заглянули туда по дороге в Таварес и надеялись набрать людей в ополчение. Но Тим был единственным, кто ушел с ними. Они называли его Леворуким Огнем, потому что он стрелял левой рукой. Тим Росс ушел с ними и проявил себя очень достойно, ибо он был бесстрашен, а его пистолет не знал промаха. Стрелки называли его тет-фа, что значит «друг тета». А потом пришел день, когда Тим Росс вошел в ка-тет и стал одним из немногих — очень немногих — стрелков, происходящих не из рода Эльда. Хотя кто знает? Ведь говорят, у Артура было множество сыновей от трех жен и еще больше — рожденных с изнанки постельных перин.

— Я не знаю, что это значит.

Тут я его понимал. Еще два дня назад я сам не знал, что означает «длинная мерка».

— Это не важно. Сначала его называли Россом Левшой, а потом — после битвы на берегу озера Коун — Тимом Храброе Сердце. Его мама закончила свои дни в Гилеаде, где она пользовалась уважением и почетом, как великая леди. Так говорила мне моя мама. Но это уже…

— …совсем другая история, — закончил Билл. — Так всегда говорит папа, когда я прошу еще что-нибудь рассказать. — Лицо мальчика вмиг помрачнело, губы задрожали. Он вспомнил кровавую бойню в спальном бараке и своего папу, который погиб, как и все остальные на ферме. — Так он всегда говорил.

Я снова обнял его за плечи, и на этот раз жест сочувствия дался мне легче, естественнее. Я уже решил, что заберу мальчика с нами в Гилеад, если Эверлина не возьмет его в Ясную обитель… но мне казалось, что она не откажется его взять. Мальчик был очень хороший.