Ветер сквозь замочную скважину

Езды туда было колес десять, строго на север в сторону Соляных холмов. С нами поехали шериф Пиви, Келлин Фрай — хороший помощник — и сын Фрая Викка. Машинист, которого, как оказалось, звали Тревис, тоже отправился с нами, потому что он ночевал у Фраев. Мы нещадно подгоняли лошадей, но все равно день был уже в разгаре, когда мы добрались до ранчо Джефферсона. Хорошо хоть ветер, продолжавший усиливаться, дул нам в спину.

Пиви предположил, что Канфилд — «кнут», то есть бродячий ковбой, не приписанный к какому-то конкретному ранчо. Некоторые из них шли в бандиты, но большинство были честными ребятами, просто им не сиделось на одном месте. Когда мы въехали в широкие ворота для скота с надписью «ДЖЕФФЕРСОН» большими белыми буквами, с ним были еще два ковбоя, его товарищи. Все трое сгрудились у изгороди из жердей, отгораживавшей загон для лошадей рядом с большим домом. В полумиле к северу или около того на небольшом возвышении стоял барак. С такого расстояния можно было разглядеть только две необычных вещи: дверь в южной стене барака стояла нараспашку, раскачиваясь туда-сюда под порывами щелочного ветра, и трупы двух больших черных собак лежали распростертыми на земле.

Мы спешились, и шериф Пиви пожал руки ковбоям, которые явно были страшно нам рады:

— Да, Билл Канфилд, вижу тебя, кнут ты этакий!

Самый высокий из трех снял шляпу и прижал ее к рубашке:

— Я уже больше не кнут. А может, и кнут, кто его теперь знает. Но какой-то срок я побыл Канфилдом с Джефферсона, так я и говорил каждому, кто звонил по этой чертовой говорилке, потому как в прошлом месяце я подписал уговор с хозяином. Старик Джефферсон сам поставил за меня отметку на стене, да только теперь он мертвый, как и все остальные.

Он сглотнул, и его кадык задвигался. Щетина на его лице казалась очень темной на фоне белой кожи. На груди его рубашки виднелась подсыхающая блевотина:

— Его жена и дочки тоже отправились на пустошь в конце тропы. Их можно узнать по длинным волосам и по… по… О, Человек-Иисусе, когда такое увидишь, так пожалеешь, что не родился слепым, — он закрыл лицо шляпой и зарыдал.

Один из товарищей Канфилда сказал:

— Это что, стрелки, шериф? Что-то они больно молоды, чтобы таскать стволы, а?

— Забудь про них, — ответил Пиви. — Расскажите мне, как вы здесь оказались.

Канфилд опустил шляпу. Из его покрасневших глаз текли слезы:

— Мы втроем были в Пустошах. Загоняли лошадей, что отбились от табуна, и устроились там на ночлег. Потом мы услышали на западе крики. Они нас пробудили от крепкого сна, потому что мы здорово устали. Потом выстрелы — два или три. Они стихли, и снова начались крики. И что-то… что-то большое — оно рычало и ревело.

Другой ковбой сказал:

— Похоже было на медведя.

— Да нет, — возразил третий. — Вовсе не похоже.

Канфилд продолжал:

— Мы знали, что крики идут с ранчо, что бы это ни было. До нас оттуда было колеса с четыре, может, и шесть, но вы же знаете, на Пустошах далеко слышно. Мы поехали к ранчо, но я добрался сюда быстрее этих двоих, потому что я же был на постоянке, а они — кнуты.

— Не понял, — сказал я.

Канфилд повернулся ко мне:

— У меня же была лошадь с ранчо, так? Хорошая лошадка. А у Снипа и Арна — всего лишь мулы. Он их загнали туда, к остальным, — он указал на загон. В этот момент налетел сильный порыв ветра, неся щелочную пыль, и животные галопом поскакали прочь от него, будто унесенные отливом.

— Они до сих пор перепуганы, — сказал Келлин Фрай.

Глядя в сторону барака, машинист — Тревис — отозвался:

— И не они одни.

* * *

К тому времени как Канфилд, самый новый из «хлыстов» — то есть наемных работников — на ранчо Джефферсона, добрался до дома, крики уже затихли. Прекратился и рев зверя, хотя рычание продолжалось. Это рычали две собаки, дерущиеся из-за останков. Канфилд знал, с какой стороны хлеб намазан медом, и миновал барак — и рычащих в нем собак — направившись к большому дому. Входная дверь была распахнута, в прихожей и в кухне горели керосиновые лампы, но никто не откликнулся на его зов.

Он нашел леди-сай Джефферсон в кухне. Тело ее лежало под столом, а полусъеденная голова откатилась к двери кладовой. Следы вели к двери на веранду, хлопавшей на ветру. Одни были человеческие, другие — следы чудовищно огромного медведя. Медвежьи следы были кровавыми.

— Я взял лампу с мойки, где ее оставили, и пошел по следам на двор. Две девочки лежали на земле между домом и сараем. Одна обогнала сестренку на три-четыре десятка шагов, но все равно обе лежали мертвые, ночные рубашки с них были сорваны, а спины распаханы до самого позвоночника, — Канфилд медленно покачал головой, не сводя больших глаз — глаз, переполненных слезами, — с шерифа Пиви. — Не хотел бы я увидеть когти, которые на такое способны. Никогда, никогда, ни за что на свете. Я видел, что они сотворили, и с меня хватит.

— А барак? — спросил Пиви.

— Ну да, туда я потом и пошел. Можете сами взглянуть, что там внутри. И на женщин тоже — я их оставил там же, где нашел. Я с вами не пойду. Может, Снип с Арном…

— Не я, — сказал Снип.