Via Baltica (сборник)

Был болен некто Лазарь из Вифании, из селения, где жили Мария и Марфа, сестра ее. Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Его волосами своими. Сестры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен. Иисус, услышав то, сказал: эта болезнь не к смерти, но к славе Божией, да прославится через нее Сын Божий.

Ин 11:1-4

До городка, откуда происходила Даниеле Старкуте и несколько незабвенных литовских языковедов, автобус уходил через час. Когда Грасильда, наподобие ведьмы, обдала меня гарью и умчалась обратно в столицу, я почал третью сотню: приобрел билет, купил бутылочку «Старки», сигареты, выпил кофе с пирожным и рюмку дешевого коньяка. Так и должен жить тот, на кого охотятся комиссары! Нынче здесь – завтра там. Вечно в пути, вечно в опасности. Военные на автостанции меня не пугали. Тут было полно дембелей, блаженных литовцев, спешащих домой из имперских просторов. На иных было жалко смотреть: в обтяжку, сильно зауженные галифе, свисающие ремни со звездными пряжками, заломленные козырьки, обтянутые целлофаном воротнички из красного плюша: так выглядел типичный советский дембель с ефрейторскими погонами и дембельским чемоданом в руке. Нетрудно было представить, что в том коленкоровом чемодане: пластмассовая модель истребителя или подводной лодки, а рядом с другими армейскими сувенирами – обязательный, тоже дембельский, альбом с фотографиями, сколько я их насмотрелся! Парни были под газом, уже без всякого страха, теперь им до лампочки старший по званию и комендантский патруль – и не таких видали! Откровенно: я им завидовал. Им уже наплевать на все – ив первую очередь на командиров! Вспоминается вот что: проводы в армию на улицах моего городка, а потом у военкомата. Гармошка, прощальные песни и смех, кричащие матери и каменные невесты, срок действия которых – не более года. Гротеск и мелодрама – на подобных провинциальных мероприятиях они особенно хорошо сочетаются.

В маленький захолустный город я прибыл в сумерках и incognito – так я сам себе говорил! Пустые улочки, тусклые лампы на деревянных столбах. Резкий двухбашенный силуэт каменного костела и голые дерева на церковном дворе. Где-то рядом (обязательно) кладбище. Неотделимые от такого пейзажа тучи каркающих ворон. Влажный, безветренный вечер. Клубы дыма и пара из придорожной пивной (такая же точно была возле лагеря, в том городке!), – нет, не пойду, не время. На крыльцо вывалился долговязый парень, он сумел объяснить мне, где живут Старкусы: на другом конце улицы. Крепкий дом – пятистенок, крытый жестью. Большой сад, колодец, черный злой пес. Ограды нет. Я почти шагнул на порог и: что я скажу? Как представлюсь? Вряд ли Старкусы что-то слышали обо мне…

– Вечер добрый. – Я проскользнул мимо пса и постучался. – Скажите, а Даниеле дома?

Мать – так вот на кого похожа Даниеле! – и седой, суровый с виду, отец переглянулись. И снова мне повезло: к матери подскочила маленькая Сигуте, любимица Даниеле, как потом оказалось. Она стала о чем-то жарко шептать на ухо маме, а та не мигая смотрела на меня. Потом кивнула и пригласила сесть. Теперь все зависело от Сигуте – как представит меня, так я и буду принят. Пока она говорила, я гадал об одном: где Даниеле?

Выяснилось: уже третью неделю старшая дочь в больнице, в Каунасе, в тубдиспансере. Резкое ухудшение: кашель, температура, кровь изо рта. Мать говорила не вполне дружелюбно, но вежливо. Ничего хорошего не обещают, но будут лечить. Чего еще ждать? Я вскоре почувствовал, что в доме по-своему свыклись с болезнью дочери, хотя никто об этом не говорил. Обида, что это горе свалилось на них, сквозила во вздохах и постоянных повторах: «Ну кто мог подумать? Кто? Ну же никто же! У нас же чахоткой никто никогда не мучился! Это все город, безделье, фармазоны и спорты разные!..» Правильно, что тут скажешь. Переночуй, раз приехал, сказала мать под конец. Отец не промолвил ни слова, но было ясно и так: я ему очень не нравлюсь. Незачем перед каждым рот разевать.