Вячеслав Тихонов

«Диалектика жизни такова, что чем эффективнее решается вопрос с хлебом насущным, тем острее встает проблема, связанная с хлебом духовным. Но переживается она намного проще первой».

«Для человека вашего возраста у меня есть только один рецепт: много работать. Или… еще больше работать».

«На всеобщем свинстве и пофигизме, если их даже признавать нормой, мир держаться все равно не может».

«В чужой душе, сколь ни свети — всегда темно. Как материалист вы мне можете возразить, но сути это не изменит».

«Психологический парадокс заключается в том, что можно миллионы людей поставить на поле битвы за ложные, даже глупые идеалы (как военный человек вы это прекрасно должны понимать), но, как показывает опыт, невозможно найти хотя бы пару сотен людей, которые занимались бы убыточным бизнесом. Вот чего напрочь не понимают нынешние власти».

«И никогда не забывайте, что самая магическая для человечества цифра 7».

Знаю точно, что на торжествах, посвященных шестидесятилетию Вячеслава Тихонова, Юлиан Семенов вместе с Юрием Соломиным и Вячеславом Кеворковым поздравляли юбиляра. Эта троица разыграла веселую интермедию с элементами сюжетов из телефильмов «Семнадцать мгновений весны» и «ТАСС уполномочен заявить…». К сожалению, ее содержание уже не установить. Обращался я за помощью к Юрию Мефодиевичу Соломину. Но он, увы, ничего не вспомнил. А остальных уже с нами нет.

Первоначально «ТАСС уполномочен заявить…» должна была ставить Татьяна Лиознова. Однако ее кандидатуру решительно отвел Юлиан Семенов — у них наблюдались сложные отношения. Консультанты из КГБ, чтобы угодить сценаристу, предложили ему самому определиться с режиссером. Им стал мастер детективного жанра Борис Григорьев, поставивший фильмы «Петровка, 38» и «Огарева, 6». В самом начале съемок Григорьев, опять же по требованию Семенова, был заменен на Владимира Фокина. После этого в фильме отказались сниматься Николай Губенко и Игорь Ледогоров. Вместо них пришли Юрий Соломин и Вахтанг Кикабидзе. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев. Съемки частично проходили и на Кубе.

В действительности на тайниковой операции была задержана сотрудница московской резидентуры ЦРУ Марта Петерсен. Заменить ее на советника посольства Лунса пришлось по весьма экзотической причине. Шпионка спрятала рацию в бюстгальтер. Ну и как ее было обыскивать перед камерой? Примечательно, что при настоящем задержании Марта Петерсен так лихо махала руками и ногами и столь яростно материлась, что на секунду опешили даже видавшие виды оперативники из группы захвата.

А вот деталь более чем любопытная. В контейнере, представлявшем собой полый кусок антрацита, наряду со шпионской посылкой было и послание для случайного прохожего: «Товарищ! Ты проник в чужую тайну. Деньги и ценности возьми, остальное выброси в глубокое место реки. И забудь обо всем». Письмо ЦРУ заканчивалось угрожающей фразой «Ты предупрежден!».

В фильме имя Марты все же произносится при перечислении подозреваемых. В восьмой серии у Лунса забирают нательную рацию. По фильму он не сопротивляется. В реальности же сотрудники ЦРУ использовали специальные радиоприемники, определяющие факт слежки.

В той же серии сотрудник КГБ обнаруживает в квартире Дубова шифроблокнот и расшифровывает радиограммы, полученные агентом Трианоном. При точном соблюдении агентом правил шифрованной переписки это невозможно даже теоретически. После дешифровки одноразовые ключи должны уничтожаться.

Дубов грубо нарушил инструкцию. К величайшему удивлению следователей, они обнаружили листы уже расшифрованных передач, рассованные по различным книгам. Поразительно, но американский агент не уничтожил их вопреки строжайшей инструкции.

Полковник Перетрухин так комментирует этот просчет:

«Огородник-Трианон в силу своей самовлюбленности не мог уничтожить эти документы, так как там почти всегда присутствовали слова похвалы в его адрес».

Вот лишь некоторые шифровки:

«Ваша работа остается чрезвычайно важной. Благодарим вас за отличный выбор материалов, особенно за материалы о КНР и США. Сообщаем, что высшие инстанции выразили искреннюю благодарность вам. В этом пакете находится 2 тыс. долларов, по 1 тыс. долларов за июнь и июль. Вознаграждение с января по июнь 1977 года — по 10 тыс. в месяц. Всего 60 тыс. американских долларов. Общий итог — 319 983 доллара».

Фонарный столб на улице Крупской, 17, со знаком «Осторожно, дети», на котором Дубов должен оставить след губной помады, действительно существует. Однако в фильме показана совсем другая улица. То же самое и с квартирой Дубова. Ее снимали по адресу: Москва, Малая Бронная улица, 31/13, второй этаж. Огородник жил в коммунальной квартире на Краснопресненской набережной. В реальности он ездил на черной «Волге». Но ее оставили для генерала КГБ Федорова.

Во время операции в Парке Победы (десятая серия) генералу Константинову докладывают: «В посольстве США освещены все окна на четвертом этаже». На самом деле резидентура ЦРУ размещалась на седьмом этаже посольского здания.