Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Последний герой похоронен был

в праздник Воздушного Флота.
Фонтаны салюта взлетали дежурно над ним.
А ливень все шел, замывая восторг идиотов.
И город, как прежде, огнями стрелял по живым.

Прогулка романтика кончена —

плащ превращается в точку.
И ночь обнимает весь мир, велика и мудра.
Где тайны твои?
Как звезда, переплавлена в строчку?
И как, объясни, в эту ночь мне дожить до утра?[59]

Из воспоминаний рок-фаната:

В Ленинград я вылетел первым рейсом в день похорон… 19 августа в 7 час. 15 минут утра. Машина из аэропорта Пулково летела быстро, и все же успел едва. В арке рок-клуба на Рубинштейна стояла плотная масса людей, многие с цветами. В полном молчании. Потом мне рассказывали ребята из президентского совета Ленрок-клуба о жутких днях и ночах перед похоронами, когда девушки пытались вскрыть вены, и пришлось прибегнуть к помощи медиков. Ведро с холодной водой все время стояло наготове – глубокие обмороки случались часто. Ребятам даже приходилось на какое-то время выключать звучавшую запись – в публике от музыки «КИНО» начиналась истерика. Массовая истерика. Выразительная цветная фотография размером примерно 40×50 все время была у стены под старым тополем. Она стояла тут и сейчас. Глуховатый голос Виктора слегка замедленно, в обычной своей цоевской манере не то пропевал, не то проговаривал: «Постой, не уходи. Мы ждали лета, пришла зима. Оркестр играл туш»… Охватившее людей оцепенение не отпускало. Никто почему-то не решался войти внутрь двора. У портрета Виктора горела свеча. По периметру, плотно прижавшись к стенам, все сидели в том же оцепенении. Какое-то время я тоже не решался сдвинуться с места, пока кто-то из наших не заметил, не стал звать энергичными жестами. Внутри клуба было как-то непривычно угрюмо и пусто, несмотря на то, что весь зал занимали сидящие люди[60].

Массовая истерия, охватившая город, приближалась к своему пику. Поклонники, несмотря на обращения музыкантов «КИНО», просивших фанатов не приходить на похороны, начинают выдвигаться в район Богословского кладбища.

Заранее предупрежденная милиция оцепила всю Пискарёвку, чтобы не допустить фанатов на похороны и не спровоцировать беспорядки, но это мало останавливало огромное количество людей, желавших проститься с Цоем. Толпа все время прибывала, и вскоре у кладбищенских ворот и вдоль ограды кладбища раскидывается целый лагерь.

Не спавшие и не евшие по нескольку суток поклонники падали в голодные обмороки, усилиями врачей увозились в близлежащие больницы, где им оказывали помощь, после чего они всеми правдами и неправдами возвращались к кладбищу, чтобы не пропустить момент погребения и бросить ком земли на свежую могилу.

Лишь немногие тогда знали, что объявленное время похорон заведомо будет изменено. В самый последний момент оно действительно изменилось, и на автобусе, забиравшем из морга тело Виктора, уехали лишь родные.

Марина Тихомирова:

Как проснулись, собирались, покупали цветы – не помню. Сели в машины, поехали в морг. Гроб решили не открывать на кладбище, поэтому прощались там же, по очереди. Все такие деликатные, что не могли разобраться, кто пойдет раньше. Наташа отправилась последней… «Надела на него все его любимые цацки, кольца…». Как ей это удалось???[61]

Тронулись на кладбище… У входа толпа. Сплошное людское море. Все прилежащие улицы запружены людьми и машинами. Милиция, океан цветов…

Забирали тело Виктора из морга Наташа Разлогова, Рашид Нугманов и Андрей Свинья Панов.

Рашид Нугманов:

Гроб из морга забирали три человека: Наташа, Андрей Панов и я. Марьяшу в морге совершенно не помню, только нас троих. Если не ошибаюсь, она ждала нас на кладбище вместе с родителями, Сашей и близкими друзьями. Но, может, случилось короткое замыкание в моей памяти? Может быть, она заехала в морг раньше меня и затем быстро отправилась на кладбище вперед нас? Во всяком случае, когда я прибыл туда, то застал в зале только Наташу и Андрея. В морге гроб стоял с закрытой, но не заколоченной крышкой. Когда я хотел приоткрыть ее, Наташа молча качнула головой. Из уважения к ней я согласился. Так что мертвое тело я не видел, Виктор остается в моей памяти живым. Андрей все же приоткрыл крышку, любовно подправил цветы, в которых утопало тело. К выносу еще кто-то подоспел, Рикошет и с ним не помню точно кто… Мы привезли и опустили гроб в могилу раньше объявленного часа, чтобы избежать столпотворения и возможных проблем.

Евгений Титов, музыкант группы «Автоматические Удовлетворители»: