Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Потом пришло письмо, меня приглашали в Москву, к Малахову на передачу. Алексей Учитель у меня спрашивал – почему не поехал, я ему сказал – там на передаче все друг на друга кричат, это не мой разговор… И вторая причина – я побоялся ехать. Тоже неясно же, как меня там встретят фанаты. Ну что я поеду туда… Можно поехать и не приехать. Может, это и не так страшно, но это так. И я не поехал… Я знаю, у Цоя отец хороший. Видел его в передаче. Может быть, мне и надо было поехать.

Насчет того, что это событие разделило мою жизнь на до и после… Ну, жизнь продолжалась и после аварии. Я продолжал работать, но чувство уже не то было. Я мечтал проездить всю жизнь без аварий. Никого не задавил никогда – ни зайца, ни ежа… Ни на кого не наехал. Животное же друг человека… Кто бы не попался. А тут такое… Черная точка, конечно, в жизни. Нехорошая. Это черное пятно, конечно. Такого не должно быть, но оно есть. И от него не сбежать. Это судьба. Авария, как она бывает… Не хотел он, конечно, никакого самоубийства. И убийство глупость.

Если просить Яниса рассказать о себе, то самым ярким его воспоминанием оказывается служба матросом на советской атомной подводной лодке К-3 (проект серии 627) – единственной в своем роде, которую называли «Ленинский комсомол». Других субмарин серии К-627 не было, ее модернизировали и в дальнейшем серию переименовали в К-627А. Янис уволился в запас старшиной первой статьи, отдав Северному флоту 3 года и 9 месяцев жизни.

Янис Фибигс:

Да, служил я на флоте. Семь месяцев в Кронштадте, в учебном центре, проходил обучение на электрика подводных лодок 627-го проекта. После обучения был переведен в поселок Гремиха Мурманской области, в/ч 45687, в 123 экипаж. Мы считались резервным экипажем, но в море ходили частенько. Тогда же наш экипаж встретил Владимир Александрович Чернышёв, здоровый, спортивного телосложения мужчина. 120 килограмм в трусиках, как он говорил… Командиром он был очень строгим, говорил, что служить всем надо по уставу – начиная с командира и кончая коком. Очень добрый человек был. Говорил, вы мои сынки, и я за вас отвечаю…

В конце службы лодку отогнали на ремонт в Северодвинск, и у нас поменялся командир. Новым командиром стал капитан 2 ранга Пименов, который до этого был старшим помощником командира Чернышёва. Чернышёв капитана 1 ранга получил в 1967 году под Новый год. Он нас всех поблагодарил за службу и сказал, что звание он получил благодаря экипажу, совместно на учениях… В автономное плавание на 75 суток ходили уже с капитаном 2 ранга Пименовым. Службу я закончил старшиной 1 статьи и о том, что служил на флоте, не жалею ни секунды. И все благодаря грамотному командиру.

Жаль, после службы мы потерялись, я не знал, где его искать. И вот только в 1999 году мы с моим украинским другом узнали, что он живет в Нижнем Новгороде, где все это время обучал молодых командиров подводных лодок, и находится в больнице. К сожалению, он умер 12 декабря 1999 года… По инициативе моего друга Ивана Васильевича Спицы из Днепропетровска мы решили поставить нашему командиру памятник… Это он заслужил.

И действительно – Янис вложил личные деньги в установку памятника на могиле своего бывшего командира в Нижнем Новгороде и до сих пор поздравляет его вдову с Днем советского военно-морского флота.

После армии Янис Фибигс работал профессиональным водителем. Сначала на такси, потом в расположенном в Талси предприятии «Сельхозтехника», в статусе водителя которого и попал в ДТП на 35-м километре трассы Слока – Талси 15 августа 1990 года.

Янис Фибигс:

После возвращения из армии – 15 августа 1970 года – я женился. В 20-ю годовщину – 15 августа 1990 года случилась эта трагедия.

Янис Фибигс ушел на пенсию года три назад. По его собственным словам, в один прекрасный день ему в газете попался репортаж про водителя, который умер за рулем из-за внезапного сердечного приступа. Произошло крупное ДТП, в котором пострадали люди.

Янис Фибигс:

Мне много лет, и со мной в любой момент может случиться то же самое. Я не хочу больше крови, аварии с Виктором Цоем мне хватило на всю жизнь…

Из рассуждений поклонников группы «КИНО»:

Ранний подъем Цоя дал о себе знать на обратном пути, на самом сложном участке дороги – около трехсот метров между 34-м и 35-м километрами шоссе Юрмала – Талси. Там две крутые извилины, посреди которых узенькое бетонное ограждение маленького моста. Сейчас с обеих сторон этого участка стоят предупреждающие знаки и требуют снижать скорость хотя бы до 70 км/ч, при том что гоняют по этому шоссе обычно 100–150 км/ч. В 90-м знаки если и были, то Цой, проезжавший там в половине двенадцатого, их, вероятно, или проспал, или с устатку не заметил[76]…Одни говорят, что при ударе его «Москвич» просто смяло в гармошку, другие утверждают, что части от автомобиля разлетелись на несколько метров вокруг; как бы там ни было, в любом случае – шансов выжить не было никаких.