Винный сноб

За ужином говорили поочередно о винах, выпитых в прошлом, о винах, выпитых в последнее время, и о винах, которые надеялись попробовать в будущем. Джефф, один из мастеров сомелье, провел общий опрос на тему того, к какому блюду лучше всего подойдет его бутылка старого Мёрсо. Тут все были единодушны: только устрицы. Дейна, тоже дошедший до финала конкурса, пустился в воспоминания о Монте-де-Тоннер Равено 1996 года, которое подавал на своем дне рождения несколько лет назад. Они с Морганом с ужасом вспомнили руке – красное вино из итальянского Пьемонта, которое им пришлось дегустировать вслепую в прошлом году на TopSomm. Это напомнило Моргану белое вино, которое он несколько лет назад дегустировал вслепую на экзамене Совета, когда получал сертификат сомелье. Он никак не мог успокоиться и все возмущался, что другим экзаменуемым хватило глупости обозвать это вино вионье.

– А я им говорю: «Где вы вообще пробовали вионье с высокой кислотностью и остаточным сахаром? Уж называйте вещи своими именами и скажите, что это…

– Подкисленное калифорнийское с Центрального побережья! – перебил его Дейна, вызвав взрыв смеха за столом: видимо, он сказал что-то невероятно смешное. – Мол, мы тут по ошибке вывернули мешок лимонной кислоты в свой чан с вионье!

– Ха-ха! Подкисленное калифорнийское! – гоготал Джексон, финалист, прилетевший из Сиэтла. – А что, лимонную кислоту продают большими мешками?

– Да, продают, – ответил Дейна.

– Однозначно, – добавил Морган.

– Я храню дома несколько пакетов лимонной кислоты для приготовления тоника, – сказал Дейна.

– Ты сам делаешь тоник? – спросил Джексон. – А я готовлю раствор хинина!

Дейна не впечатлился.

– Я беру кору хинного дерева вместо хинина, – произнес он, явно гордясь собой.

– Да-да, конечно, я тоже использую кору, – быстро поправился Джексон. – Сначала мне попадался только готовый порошок, но потом я нашел магазин, где продают саму кору, – И попытался компенсировать свой промах: – Хочу попробовать самостоятельно приготовить вермут.

Тут мое внимание отвлек мужчина лет шестидесяти в темно-синем блейзере с золотыми пуговицами. Он ходил от столика к столику, хлопал гостей по плечам и жал руки. Это был Фред Дейм, виноторговец и сомелье, неофициальный талисман-покровитель как Гильдии сомелье, так и Совета мастеров сомелье. Дальновидный делец, знаток привилегированных сообществ для людей, располагающих деньгами, временем и властью. Именно с подачи Фреда экзамены Совета (организация-то британская) впервые были проведены в США.

– Жена сказала: «Больше никаких клубов!» – пророкотал он и тут же похвастался, что стал членом еще парочки загородных клубов.

Фред поддразнивал конкурсантов. Они нервничали, но старались не подавать виду.

– Что вы знаете о российских винах? – спросил он у конкурсантов, сидевших за одним из столов.

Они молчали. Фред покосился на них:

– Плохо дело.

Он остановился возле Моргана, Дейны и Джексона, наклонился поближе и заговорщицки подмигнул:

– Это конкурс, а не экзамен, так что забудьте о честной игре. Хотите победить – спаивайте соперника.

Кажется, они приняли совет близко к сердцу. Пиво по дороге из аэропорта, вино в автобусе, коктейли и семь бокалов вина за ужином – а эти люди все никак не могли утолить жажду. Мы ненадолго зашли в гостиницу, чтобы перегруппироваться. Кто-то нашел пустой бокал от мартини на журнальном столике в лобби. Несколько сомелье выстроились в очередь его понюхать.

– Думаю, это «Кузнечик»^[14], – сказал один.

Морган понюхал и согласился:

– Пахнет крем-де-мант (мятный ликер) и «Гальяно» (итальянский ликер).

Морган повел всех в Russian River – мини-пивоварню, расположенную ниже по той же улице, что и наша гостиница. Всю стену за барной стойкой занимала грифельная доска с перечнем ассортимента: всего около тысячи наименований с самыми необычными и неожиданными названиями. Например, «Дефенестрация» (смертная казнь путем выбрасывания из окна). А еще «Проклятие». Не подумав, я попросила своих спутников порекомендовать мне какой-нибудь напиток – с таким же успехом я могла прыгнуть в бассейн, кишащий голодными пираньями. Разразился хаос.

Не знаю, какое пиво мне в итоге принесли. Это не имело значения, потому что стакан тут же был выдернут у меня из рук одним из сомелье, пожелавшим его попробовать. Люди отпивали из своих стаканов и пускали их по кругу: чтобы каждый мог добавить новый пункт в свою постоянно пополняющуюся базу данных вкусов и ароматов.