Винный сноб

– Твое дело – сообразить, как переключить внимание на аналоги, которые удовлетворят клиента, но стоят намного больше, – подвел итог Морган. – Потому что для таких людей эти деньги – не деньги.

Когда Моргана пригласили на слепую дегустацию, он вошел и сел в кожаное кресло напротив судей. После стольких совместных дегустаций я знала каждое его движение наизусть. Морган снял очки, словно жертвуя одним чувством ради обострения остальных. Затем передвинул плевательницу на левую сторону и поставил локоть на стол.

Как только он прикоснулся к первому бокалу, время пошло. Начал он, по своему обыкновению, с красных.

– Перед нами прозрачное красное вино средней интенсивности, темно-рубиновое по центру с уменьшением интенсивности цвета по ободку диска, без пузырьков и осадка, – начал он, выбрав один из трех одобренных Советом синонимов слова «красный» («фиолетовый», «рубиновый», «гранатовый»).

Прозрачность могла указывать на то, что вино было очищено, т. е. подвергнуто процессу удаления дрожжей, бактерий и других частиц, способных испортить напиток, сделать его мутным или, по утверждению некоторых, придать ему восхитительную насыщенность и сложность. Под интенсивностью понималась насыщенность цвета вина. Рубиновый цвет и средняя интенсивность служили Моргану подсказками о сорте винограда и возрасте вина. Разные сорта дают разный по плотности и оттенку цвет. Из личного опыта слепых дегустаций и самостоятельного штудирования теории я, например, знала, что сортам сира и зинфандель свойствен густой фиолетовый оттенок, тогда как вина из «пино-нуар» обычно более прозрачные и рубиновые. Вино в руке Моргана было плотным по цвету и ближе к красно-коричневому, чем к баклажановому оттенку. На ум приходили сира, мерло, санджовезе, каберне-совиньон и темпранильо. Красные вина с возрастом теряют цвет, тогда как белые («соломенные», «желтые», «золотистые» или «янтарные» по таблице Совета) набирают его. Оранжево-красный цвет вина с блеклым водянистым краем диска (ободком на стыке жидкости с бокалом) чаще всего указывает на то, что оно не молодое. То же касается янтарного оттенка белого вина. (Но – ас вином всегда присутствует какое-нибудь «но» – выдерживание вина в дубовых бочках тоже может придавать белому более темный цвет). Вино Моргана было темно-рубиновым в центре и лишь немного светлее по ободку. В нем не было примесей – побочных продуктов выдержки, появляющихся примерно к десятому дню рождения, когда кислоты, цветные пигменты и молекулы танинов начинают связываться друг с другом и отделяться от жидкости. «Вероятно, вину меньше десяти лет», – подумала я.

Морган поднес бокал к свету.

– Ясное, как день, – произнес он.

Таблица предлагает варианты «тусклое», «блеклое», «ясное», «ясное, как день» или «сияющее», при этом «блеклое» иногда указывает на изъяны, а «сияющее» предполагает молодость вина.

Морган набрал в рот немного вина, «покатал» его, оценивая консистенцию, поставил бокал на стол и подвигал его круговыми движениями так, чтобы вино омыло стенки чаши. Снова подняв бокал, он изучил на просвет «слезы»: «Вязкость выше среднего». Вязкость – это «тело» вина, его плотность. «Слезы» оказались густыми, медленно стекающими. Это указывало на высокое содержание спирта, а следовательно, более жаркий климат.

Прошло двадцать секунд. Оставалось еще три минуты и сорок секунд.

Морган погрузил нос в бокал по самые щеки. Первый вдох был решающим. Насыщенный и однозначно фруктовый аромат – слива, инжир, вишня, ежевика – указывал бы на вино из Нового Света, т. е. откуда угодно, кроме Европы. Более сдержанные, пряные ароматы – земля, листья, травы, даже камни – навеяли бы мысли о Старом Свете, т. е. о европейских винах.

– Умеренно интенсивный аромат с нотами спелых красных и черных плодов, сливы, с оттенками черной и красной смородины.

Я мысленно перебирала все, что учила и пробовала. Это могло быть каберне из Нового Света или мерло. Дегустационная терминология Совета настолько стандартизированная – и профили некоторых сортов настолько ярко выраженные, – что каждая фраза несет в себе ассоциацию, подталкивающую тренированное ухо в нужном направлении. Если знаешь язык, можешь расшифровать код. Упоминание о розах и личи намекает на гевюрцтраминер. Оливки, черный перец и мясо означают, что вы на всех парусах мчитесь к сира. Сливы? Мерло. Черная смородина? Каберне.

Он продолжал перечислять ароматы: роза, свежевспаханная земля, душица, кожаное седло. Скорее Старый Свет, чем Новый, решила я. Букет соответствует каберне или мерло из Франции либо темпранильо из испанской Риохи.

Шестьдесят секунд.

– Немного корицы и ванили, оттенки пряной патоки.

Перевод: вино, выдержанное в новых французских дубовых бочках, придающих напитку эти характерные пряные ванильно-карамельные нотки. Соответствует Бордо – винодельческому региону во Франции, где виноделы часто выдерживают купажи каберне в новых дубовых бочках. Также может указывать на испанскую Риоху. Или на долину Напа в Калифорнии.