Виртуоз (в сокращении)

Дядя Лито приходился старшим братом моему отцу. Он жил в городке Милфорд на севере округа Окленд, к северо-западу от Детройта. В раннем детстве я редко виделся с дядей, но заметил, что после всего случившегося он сильно изменился, хотя эти события и не затрагивали его напрямую. С другой стороны, речь шла о его родном брате. Брате и его жене. И обо мне, его племяннике… Юридически бездомном в восемь лет. Власти штата Мичиган могли бы отправить меня куда угодно, поселить бог весть где, неизвестно с кем. Но так уж вышло, что я поселился у дяди Лито в Милфорде, милях в пятидесяти от кирпичного дома на Виктория-стрит. На расстоянии всего пятидесяти миль от места, где должна была оборваться моя жизнь.

В том и была беда. Когда хочешь начать новую жизнь, лучше удалиться на расстояние побольше этих жалких пятидесяти миль.

Сам Милфорд… как мне известно, теперь его облюбовали яппи, а в те времена в этом захолустье с единственной главной улицей, косо уходящей под железнодорожный мост, селился в основном рабочий класс. Рядом с мостом, напротив ресторана под названием «Пламя», стоял винный магазин моего дяди.

В те времена Милфорд мог нагнать тоску на кого угодно, особенно на парнишку, которому едва минуло девять. На сироту. Живущего в чужом доме с почти незнакомым человеком. Дом дяди Лито представлял собой жалкое одноэтажное строение за магазином. Дядя выволок стол для покера из дальней комнаты и объявил, что теперь там будет моя спальня.

— Похоже, здесь теперь в покер не сразишься, — заметил он, показывая мне комнату. — А знаешь, что я тебе скажу? Я все равно чаще проигрывал, так что должен тебя поблагодарить.

Он протянул мне руку. Этот жест я хорошо запомнил. Так тянешь руку, чтобы шутливо хлопнуть лучшего друга по плечу или ткнуть кулаком в бок. Ну, знаешь всю эту возню, как бывает у парней. Но этот жест был осторожным, дядя словно не исключал возможности, что я шагну к нему навстречу, а он неуклюже обнимет меня.

Я сразу сообразил, что дядя Лито понятия не имеет, как со мной обращаться.

— Живем по-холостяцки, ты да я, — говорил он мне. — Может, махнем перекусить в «Пламя»?

Мы садились за отдельный столик, и дядя Лито рассказывал, как прошел его день, сколько бутылок он сбыл и каких, что там с запасами, не надо ли их пополнить. Я хранил молчание. Само собой. Слушаю я его или нет, роли не играло. Дядя болтал за двоих, трещал без умолку, когда не спал.

— Мы почти все распродали, Майк, — говорил он. — Надо бы на склад съездить. Может, на обратном пути прихватим пару цыпочек? Да и привезем их к себе? Вечеринку закатим?

Эта его манера трепаться без передышки… я часто сталкивался с такими людьми. Им, разговорчивым, не требовалось и минуты, чтобы свыкнуться с моим молчанием, и у них окончательно развязывался язык. А молчуны… рядом со мной им становилось чертовски неловко: они знали, что меня им не перемолчать.

Не буду утомлять тебя рассказами о том, как меня таскали по терапевтам, логопедам, консультантам и психологам. Все до единого считали меня просто молчаливым и печальным мальчуганом, который не сказал ни слова с того рокового дня, когда ему удалось обмануть смерть. При правильном подходе, проявив понимание и не скупясь на поддержку, любой из этих терапевтов, логопедов, консультантов и психологов мог бы подобрать волшебный ключик к моей травмированной психике.

Из кабинетов врачей мы всякий раз выходили с новыми диагнозами, которые дядя Лито повторял, заучивая наизусть, всю дорогу домой. Избирательный мутизм. Психогенная афония. Ларингеальный паралич травматической этиологии. А на самом деле я по некой причине просто решил, что перестану говорить.

Когда я вспоминаю прошлое, мне становится немного жаль дядю Лито. Кроме меня, ему и поговорить было не с кем. Какая-то женщина приезжала проверять, как у меня дела, но делала это нечасто, раз в месяц, а по прошествии года перестала появляться вообще. По любым меркам дела у меня шли нормально. Не хорошо, просто нормально. Я питался, хотя чаще всего в ресторане «Пламя». Спал. А еще: я снова начал ходить в школу.

Точнее, в учебное заведение под названием «Институт Хиггинса». Там учились в основном глухие дети. И еще несколько, про которых говорили, что у них «коммуникативные нарушения». В эту категорию входил и я. У меня тоже обнаружили «нарушения».

Меня по-прежнему изучали толпы психологов и психотерапевтов. Конца этому не предвиделось. Мне хотелось послать их к чертям собачьим, лишь бы меня оставили в покое. Потому что все они делали одну и ту же грубую ошибку. Все эти разговоры о том, что я еще слишком мал, поэтому «перерасту» травму… А меня до сих пор трясет, когда я вспоминаю о ней. И о снисходительном тоне врачей. Их вопиющем, абсолютном невежестве.