Виртуоз (в сокращении)

Когда все случилось, мне было восемь лет. Не два года, а восемь, и я, как любой ребенок в этом возрасте, прекрасно понимал, что со мной происходит. Я сознавал это каждую секунду, каждую минуту, и даже по прошествии времени мог воспроизвести эти события в памяти. Вплоть до последней минуты и секунды. Даже сейчас, десять лет спустя, я еще могу вернуться в тот июньский день — по той простой причине, что я с ним и не расставался вовсе.

Эти воспоминания не были подавлены и вытеснены. Мне незачем напрягать память и рыться в ней, чтобы добраться до них. Они всегда рядом. Они повсюду сопровождают меня. И пока я бодрствую, и когда засыпаю… Я остаюсь в том времени и всегда буду в нем.

Никто этого так и не понял. Ни одна живая душа.

Думая об этом сейчас, я готов признать, что слишком многого ждал от этих людей. Теперь-то мне ясно, что они пытались мне помочь. А я не дал им ни одной подсказки, никакого намека. Черт, какую мучительную неловкость, должно быть, все они испытывали при мысли о том, что со мной случилось.

Наверное, именно поэтому они в конце концов сдались. Четыре года в Институте Хиггинса прошли безрезультатно — я «не реагировал» на лечение. «Видимо, напрасно тебя сюда поместили, — сказали мне. — Среди обычных детей ты бы разговорился».

Так мне и сказали. Прежде чем перевести из Института Хиггинса в Милфордскую школу.

Представь, как я провел то лето. Я считал дни, оставшиеся до сентября. Я и в институте чувствовал себя не в своей тарелке. Насколько же чужим я мог стать в коридорах обычной школы?

Только одно отвлекало меня в те летние дни. Задняя дверь винного магазина дяди Лито была железной и выходила на стоянку. Грузовики с товаром подъезжали к магазину сзади, ящики с вином вносили через эту дверь. Но всякий раз разгрузке предшествовала долгая и упорная возня дяди Лито с дверным замком. Совладать с ним было непросто. Сначала требовалось сделать четверть оборота в направлении, противоположном правильному, затем с силой надавить на дверную ручку и при этом направить язычок в ту сторону, в которую ему полагалось открываться. Только после этого проклятая железяка наконец поддавалась. Однажды она осточертела дяде, и тот купил новый замок. Я видел, как дядя сам снял обе части прежнего замка и выбросил в мусорный бак. Потом он врезал новый замок, и тот легко сработал с первой же попытки.

— Ты только попробуй! — обрадовался дядя. — Идет как по маслу.

Но я заинтересовался не новым, а старым замком. Я вытащил его из мусорного бака и снова соединил две его части. И сразу понял, как он устроен. Проще не придумаешь: когда поворачивается цилиндр, вместе с ним приходит в движение и кулачок, и язык отводится назад. Но поверни цилиндр в другую сторону — и язычок выдвинется снова. Я разобрал цилиндр и увидел внутри пять коротких штифтов. После этого мне осталось лишь выровнять эти штифты как полагается, чтобы ход замка стал свободным. Таким он и получился, после того как я счистил грязь и заменил старую смазку новой. Дядя Лито мог вставить старый замок на прежнее место, и он работал бы лучше нового.

Однако новый замок был уже куплен, поэтому старому не нашлось никакого применения, вот я и продолжал возиться с ним, смотреть, как в него входит ключ, как он выдвигает каждый штифт точно на определенную длину, но не более того. И вдруг случилось самое интересное, то, что увлекло и обрадовало меня как ничто другое: я понял, что могу легонько надавить на цилиндр каким-нибудь простым приспособлением, вроде скрепки для бумаг, а потом тонкой полоской металла, например краем линейки, подталкивать штифты один за другим и одновременно удерживать их на месте до тех пор, пока не выстрою в линию все пять. И после этого замок волшебным образом отомкнется — безо всякого ключа.

Порой я думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы не этот старый замок. Если бы дяде Лито не пришло в голову заменить его… неужели тот самый момент был бы для меня навсегда потерян? Эти железки, такие твердые и безжалостные, так продуманно изготовленные и собранные с тем расчетом, чтобы не поддаваться… Но стоило только прикоснуться к ним как надо, и они послушно выстраивались в ряд. Господи, что это было за мгновение, когда замок наконец открывался! Какой плавной и внезапной становилась капитуляция металла! Звук, с которым поворачивался цилиндр, ощущение тяжести в руках. Чувство, которое испытываешь, зная, как надежно заперт железный ящик, откуда нипочем не достать его содержимое.

И когда наконец понимаешь, как можно отпереть этот замок… Представляешь, что это за чувство?

Глава 4

Нью-Йорк, конец 1999 года

Этот маленький китайский ресторанчик на нижнем этаже восьмиэтажного здания на 128-й улице казался последней дырой. Семья, которая владела им, арендовала только цокольный этаж, а верхние были заперты и ждали, когда хозяин дома соберется сделать там ремонт. Но щиты, преграждавшие путь к лестнице, были давно сняты, и каждый, кто умел держать язык за зубами и был готов ежемесячно платить некую сумму китайцам, мог поселиться наверху.