Читаем Вирусолог: цена ошибки полностью

– Это сленг. Значит препаративные количества. Миллиграмм. Десять миллиграмм. То есть столько, что уже можно провести некие исследования, работу. После такой долгой истории браться за получение препарата Эболы никто не хотел. Мне деваться некуда – я был обязан сделать диагностикум, а для этого нужен очищенный антиген, и сделал это довольно быстро. Получил крутой – ложка стоит – препарат. Миллиграмм для начала. Это примерно 10 в степени 12 или 13. В общем, триллионы. Точно подсчитать сложно. Немного подразвел и иммунизировал им животных, получил мощную иммунную сыворотку. А ведь в это время считалось, что антитела на Эболу вообще не образуются – в статьях классиков написано было. Я пробую инактивировать вирус и иммунизировать – получаю прекрасный иммуный ответ у кроликов. Думаю: «Вот она, вакцина». Вперед, дни и ночи. Энтузиазм такой, что и ночевали на работе, вернее досыпали, поскольку бо́льшую часть времени работали. Уверенность в препарате – хоть себе вводи вакцину и разрешай. «Разрешить» – это опять вирусологический сленг, значит заразить, точнее, проверить заражением эффективность какого-нибудь лекарства или вакцины. Вот наконец препарат готов, проверен, обезьяны и морские свинки получены. Мы их заиммунизировали, то есть провакцинировали и через месяц заразили разными дозами (чтобы оценить, какую инфицирующую дозу держит такая вакцина: десять летальных доз, сто, тысячу, десять тысяч). А она ничего не держит. Вот тебе и «с легким паром».

То есть не то чтобы совсем ничего: морские свинки (менее чувствительные к этой заразе, чем обезьяны) примерно пятьдесят летальных доз держали, но обезьяны погибали уже при десяти. Можно, конечно, и из этого результата что-то сделать. Оптимизировать, добавить антигена, адъювант[31] применить или двукратную вакцинацию. Вытянуть его на два с половиной – три логарифма защиты для свинок. Но такая вакцина – как та же пещера. При входе вроде и пещера, а на самом деле непонятно что. Я рассчитывал создать препарат, который защищал бы даже обезьян не менее чем от тысячи летальных доз, и затею с убитой вакциной бросил. Потом коллеги из военного вирусологического центра так и сделали. Взяли в десять раз больше антигена, адъювант и двукратную вакцинацию и получили выживаемость большинства обезьян. Но разрешали они всего десятью летальными дозами, да и адъювант, использованный ими, к человеку неприменим. В общем, дальше публикации дело не пошло. Я к этому времени показал, что при инактивации вируса Эбола денатурирует белок, на который вырабатываются антитела, вызывающие появление нейтрализующих антител. Понимаешь, что получается? Иммунизируешь таким убитым вирусом. Антител образуется море, а нейтрализующих нет. И все. Защиты нет и не будет никогда. С легким паром. Вы зря сюда карабкались.

– И все, что ли, на этом?

– Нет, конечно. Наоборот, начали работу сразу в нескольких направлениях. Сперва нужно было убедиться, что эффективная вакцинация в принципе возможна. Я взял штамм вируса Эбола, не вызывающий смерти у морских свинок, и заразил группу, а когда они выздоровели, заразил другим штаммом, смертельным. Огромные дозы вводил – ничего им не делается. Это как бы живая вакцина. Ясно как день, вот где перспектива. Хотя и не факт, что живая вакцина будет держать длительный срок, но это уже кое-что. Я начал делать штамм, невирулентный для человека. Это называется аттеннуацией. Стандартная практика. Вакцина против кори, например, как раз такая. Продвижение было очень интересным. По ходу дела получил несколько вариантов с совершенно потрясающими свойствами. Ими и стал заниматься, потому что понял, что, даже аттеннуируя вирус, проверить его, доказать себе и людям, что он безвреден, не смогу. В общем, стало ясно, что я лет десять буду доказывать, что аттеннуат безопасен и не реверсирует, то есть не станет опять вирулентным, но так ничего и не докажу.

Потом выяснилось, что у Эболы много способов ухода от иммунной системы. И большинство из них определяется свойствами белков, которых у Эболы семь. Основных. Один, например, умеет блокировать продукцию собственного интерферона. Другой умеет блокировать даже введенный интерферон. Поэтому, вводя целый вирус в составе убитой вакцины, я сразу блокировал иммунный ответ. Отсюда отрицательный результат.

– И что же делать? Что ты предпринял?

– Я что предпринял? Сделал главную ошибку в своей научной жизни.

– Это как?

Перейти на страницу:

Все книги серии Профессия: врач. Невыдуманные истории российских медиков

Милосердие смерти
Милосердие смерти

Если спросить врача-реаниматолога о том, почему он помнит только печальные истории, он задумается и ответит, что спасенных им жизней, конечно же, большинство… Но навечно в сердце остаются лишь те, кого ему пришлось проводить в последний путь.Спасать жизни в России – сложная и неблагодарная работа. Бесцеремонность коллег, непрофессионализм, отсутствие лекарств и оборудования, сложные погодные условия – это лишь малая часть того, с чем приходится сталкиваться рядовому медику в своей работе. Но и в самый черный час всегда остается надежда. Она живет и в сердце матери, ждущей, когда очнется от комы ее любимый сын, есть она и в сердце врача, который несколько часов отнимал его у смерти, но до сих пор не уверен, смог ли…Истории в этой книге не выдуманы, а собраны по крупицам врачом-реаниматологом, который сделал блестящую карьеру в России и бросил все, когда у него попытались отнять самое ценное – человечность. Это честный рассказ о том, чего нельзя узнать, не поносив медицинского халата; о том, почему многие врачи верят в Бога, и о том, как спасение одной чужой жизни может изменить твою собственную.

Сергей Владимирович Ефременко

Биографии и Мемуары
Вирусолог: цена ошибки
Вирусолог: цена ошибки

Любая рутинная работа может обернуться аварией, если ты вирусолог. Обезьяна, изловчившаяся укусить сквозь прутья клетки, капля, сорвавшаяся с кончика пипетки, нечаянно опрокинутая емкость с исследуемым веществом, слишком длинная игла шприца, пронзившая мышцу подопытного животного насквозь и вошедшая в руку. Что угодно может пойти не так, поэтому все, на что может надеяться вирусолог, – это собственные опыт и навыки, но даже они не всегда спасают. И на срезе иглы шприца тысячи летальных доз…Алексей – опытный исследователь-инфекционист, изучающий наводящий ужас вируса Эбола, и в инфекционном виварии его поцарапал зараженный кролик. Паника, страх за свою жизнь и за судьбу близких, боль и фрустрация – в такой ситуации испытал бы абсолютно любой человек. Однако в лаборатории на этот счет есть свои инструкции…

Александр Чепурнов

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии