Вишневые воры

– Ну же, Зили. Это не конец света, хватит тебе киснуть! – обратилась я к сестре, когда та села в «Ситроен» и захлопнула дверь.

Каждую субботу мы ездили в санаторий к Белинде, и Зили эти поездки терпеть не могла.

– Тебе известно, что делают по субботам нормальные девушки? – спросила она, явно на взводе. – Они ездят по магазинам, делают маникюр, записываются в парикмахерскую; они ходят на вечеринки и встречаются с мальчиками. Но нет, мы должны навещать мать в сумасшедшем доме.

Я вручила ей обернутый в коричневую бумагу букет цветов, которые собрала в саду Белинды.

– Это не сумасшедший дом, и посещения там только по субботам, – сказала я, сворачивая на основную дорогу.

– Но с какой стати мы вообще должны ее навещать?

Поездка в Андовер-бай-си занимала около часа, но Зили в тот день так громко и неустанно жаловалась, что дорога казалась бесконечной. Когда я свернула на шоссе, Зили замолчала, это тоже было вполне в ее духе – вообще перестать со мной разговаривать. Она смотрела прямо перед собой, а по ее лицу пробегали тени. Я старалась проявлять терпение. Наши предыдущие выходные прошли ужасно, и в этом была моя вина.

В прошлое воскресенье я позвала нескольких ее друзей на пикник в честь окончания ими средней школы. Мне казалось, что я делаю доброе дело, но после пикника Зили переменилась, и я не очень понимала, как теперь быть.

Пикник проходил на лужайке в Беллфлауэр-виллидж, в центре города, неподалеку от белой беседки и пушки в честь Войны за независимость. Я не любила появляться в городе, но мне хотелось, чтобы друзьям Зили – Флоренс Хелланд и двум сестрам Кэтлин и Патрисии, чьей фамилии я уже не помню, – было удобно. Когда мы раскладывали пледы, я заметила, что на нас поглядывают прохожие, но предпочла игнорировать их взгляды.

Миссис О’Коннор приготовила для нас корзинку: термосы, полные лимонада, тарелка бутербродов, целая миска клубники и сладости. Какое-то время я сидела на пледе и даже чувствовала некое подобие счастья – солнце ласкало мое лицо, а через дорогу, у церкви, стояла моя машина, которая однажды увезет меня отсюда. В отрыве от настоящего момента я всегда чувствовала себя счастливее.

Перемена произошла после того, как я предложила всем клубнику и печенье – звездочки с корицей, которые так любила делать миссис О’Коннор. Все девочки взяли угощение, кроме Флоренс, которая сняла свои тонкие белые перчатки, и на ее левой руке блеснуло огромное обручальное кольцо с бриллиантом и сапфиром. При виде кольца девочки радостно завизжали и бросились к Флоренс, а та по-королевски вытянула вперед руку, словно ожидала реверансов.

Среди подруг Зили Флоренс была первой обручившейся – она приняла предложение сразу после выпуска, едва на ее свидетельстве об образовании высохли чернила. Я помню, что после школы мои одноклассницы так же стремительно повыходили замуж – сверкание бриллиантов пронеслось по их пальцам, как лесной пожар, охвативший выпуск 1955 года. Теперь то же самое происходило с выпуском 1957-го.

Разговор быстро переключился на свадебные платья, медовый месяц, предстоящий переезд Флоренс в Нью-Йорк, где жила семья жениха, белье и посуду, которые Флоренс начнет присматривать для своей квартиры на Пятой авеню, подаренной родителями жениха им на свадьбу. Я перестала слушать где-то в тот момент, когда они начали говорить о будущем ребенке и его обучении, о том, что однажды этот ребенок точно так же окончит школу, а потом у него или нее будет свадьба, родятся дети, и он или она доживет до пожилого возраста, и случится это уже в двадцать первом веке – в непостижимо далеком будущем.

Вместо того чтобы слушать, я наблюдала за Зили. Она смотрела на кольцо Флоренс, пока та пила свой лимонад, тянулась за печеньем, брала клубнику, половину которой откусила, оставив на кончиках пальцев следы своей розовой помады. Сперва сапфир казался совсем маленьким – синей каплей Карибского моря, приобретенной женихом Флоренс у Тиффани. Но пока Флоренс водила рукой, пока она поправляла свои светлые волосы или тянулась за следующей клубникой, сверкавший на солнце сапфир становился все больше и больше, и через какое-то время маленькая синяя капля превратилась в океан.

Зили тонула в нем. Разговоры о свадьбах и детях, будто крошечные иголочки, вонзались в ее сердце. Ее подруги могли бы проявить деликатность, но они были беспечны и думали только о себе, к тому же Зили выглядела счастливой – она сидела на пледе, поджав ноги, и ее губы расплывались в улыбке, а щеки по форме и цвету становились похожи на маленькие румяные сливы. Они не замечали, что в это время в правой руке она сжала надкушенную клубнику, и ее сок стекал сквозь пальцы прямо на кремовое платье Зили и расцветал красным пламенем у нее на бедре, словно туда только что попала пуля или стрела.