«Витенька!» Варвара Федоровна просыпается с колотящимся сердцем, с испариной на лбу, садится на кровати и смотрит вокруг себя. Некоторое время тяжело вздыхает и охает, потом поднимается с кровати и подходит к иконе в углу, начинает читать молитвы и часто крестится: «Господи, спаси-сохрани! Пресвятая Богородица, присно Дева Мария… Отче наш, иже еси на небеси!..» Она крестится, кладет поясные поклоны и стоит еще несколько минут. Потом подходит к часам на стене и смотрит на них. Полвторого ночи. Она вздыхает и идет к кровати. Выключает настольную лампу, раздевается, снимает сорочку, юбку и ложится под одеяло. Прикрывает глаза, но сон не идет, на стене тикают часы, в окно глядит яркий месяц, она открывает глаза и смотрит в темноту. Потом поворачивается на бок, к стене. В комнате тикают часы, чуть слышно скребется под полом мышь, где-то вдалеке на улице лает собака.
Варвара Федоровна прикрывает глаза и тихо говорит, почти про себя: «Ладно, ничего. Скоро уже, через три месяца, Новый год, и приедут они, приедет мой Витенька. Ничего, дожить бы только. Приедет мой дорогой, погляжу на него, обниму, а он меня. Бабушка, скажет, вот я и приехал как обещал! Оденет рубашку и свитер, что я послала ему, в них и приедет… Может и с невестой приедет, познакомит меня. Я их встречу, испеку пирогов, молочка свежего принесу от Настасьи… Мы сядем за стол все, и Леша с нами, и будем сидеть как раньше. Будем сидеть и говорить, говорить… А потом пойдем гулять, на улице снег лежит, а мы нарядим елочку в палисаднике… И соседи все придут в гости — Клавдия, Григорий, Настасья… И Люся тоже придет, как не прийти, все придут… Витенька ведь приедет…