Витрины великого эксперимента

Обсуждение потемкинских деревень, будь то для развеивания слухов о них или, наоборот, для усиления обвинений, стало общей темой многочисленных объемистых травелогов, написанных европейцами и американцами, — род литературы, за которым советская сторона особенно следила. Некоторые визитеры по возвращении домой даже писали во враждебном тоне в Советский Союз о том, что попытки одурачить их не удались. Профсоюзный деятель из Берлина, в начале 1922 года находившийся в Москве по делам, связанным с его участием в борьбе с голодом, утверждал: «Мне не могли показывать потемкинские деревни, рабочей же делегации показывают только таковые, в этом я уверен по личному опыту». В результате в заявлениях, которые подписывали представители рабочих или иных делегаций и образцы которых поступали от советских или иностранных коммунистов, шаблонно сообщалось, что гости везде перемещались свободно и могли посмотреть все что угодно. Члены делегации английских кооператоров в 1926 году уверяли: «Мы прогуливались, пользуясь полной свободой». Как отмечал в 1927 году аналитик коминтерновской секции агитпропа, даже сочувствующие делегаты Конгресса друзей СССР 1927 года «приезжали в СССР с большим предубеждением (результат соответствующей обработки в своих странах), что им покажут парадное, заранее приготовленное, что-то вроде “потемкинских деревень”». Вывод этого аналитика состоял в том, что организация чаепитий для визитеров в домах рабочих и других горожан, в обыденной атмосфере и по возможности типовой обстановке, — наиболее эффективный способ сломать подобные предубеждения. Визиты в образцовые жилые дома рабочих были опробованы в том же году и сразу стали основой культпоказов в годы первой пятилетки^{312}.

Многие советские гиды и чиновники, таким образом, поняли, что величайшие советские достижения могут быть оценены по достоинству, если удастся рассеять предубеждения насчет потемкинских деревень. Этот термин все шире и шире использовался иностранными визитерами с середины и до конца 1920-х годов — не в изначальном смысле фальшивого фасада, но в значении чего-либо нетипичного, парадного. Например, гид ВОКСа докладывал в 1932 году, что гостья из Германии, подозрительно настроенная ко всем намеченным заранее посещениям, была ошеломлена, когда, следуя по улице, вдруг решила направиться на звук детских голосов и, выйдя к детскому саду, нашла его «в образцовом порядке и чистоте». По словам гида, она заявила ему:

У нас в Германии много пишут и передают, что если к вам приезжают иностранцы, то они могут видеть только то, что показывает им «Интурист» или ВОКС, а они, конечно, показывают только то, что можно видеть. Теперь я вижу, что это неправда^{313}.

Советские архитекторы культпоказов не изменяли своему официальному языку и взглядам на мир, даже когда речь об иностранцах шла на закрытых собраниях, среди своих. И в засекреченных документах раз за разом повторяется мантра — «рассказать правду» о Советском Союзе. Чтобы вскрыть соответствующие практики и воззрения, требуется подобрать шифры, найти ключи к документам различного происхождения. Например, было легко отрицать существование потемкинских деревень (а коминтерновский аналитик писал об иностранных ожиданиях «чего-то в этом роде»), поскольку термин исторически обозначал нечто бутафорское, сооруженное специально для обмана именитых гостей, тогда как в СССР было немало реальных, хотя и не вполне типичных для всей системы образцовых учреждений. Непростая задача советского культпоказа заключалась в том, чтобы, изолировав иностранцев от нежелательных открытий, запустить их по заданному маршруту от одного подходящего объекта к другому, но в то же время постараться развеять свойственные многим из них опасения, что ими будут манипулировать.

Когда американский инженерный гений Зара Уиткин пересек в апреле 1932 года советско-финляндскую границу, он буквально искрился сочувствием к советскому эксперименту и был готов делиться своими немалыми талантами и энергией со строителями коммунизма. В своих мемуарах — одном из самых проницательных повествований о поездке в СССР, когда-либо написанных техническим «специалистом», — он вспоминал свой шок от первого взгляда на землю обетованную: